La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o sueño? ¿Verdad o ilusión? De este modo nos vemos arrastrados al corazón de lo fantástico. El fantástico ocupa el tiempo de esta incertitumbre. Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantástico para entrar en un género vecino, lo extraño o lo maravilloso. El fantástico es la duda experimentada por un ser que sólo conoce las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

Lo fantástico es según Todorov un espacio en equilibrio entre lo extraño, pero realista, y lo maravilloso. Los crímenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe están el ámbito de lo extraño. Por truculentas que sean las soluciones a las que llega el agudo Auguste Dupin, todas entran dentro de lo excepcional pero posible. El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde es completamente maravilloso, por el contrario, ya que todo gira entorno a un fórmula alquímica y por ende mágica. Pero leamos La caída de la casa de Usher y busquémosle una explicación. ¿Accidente fortuito o vengativo regreso de la muerte? La técnica del relato atrapa al lector en una duda sin resolver y lo sumerge en el reino nebuloso de lo fantástico.

Sucede por lo tanto que nos topemos con lo fantástico con mayor frecuencia de lo esperado, incluso bajo el sol del realismo puntilloso. Un ejemplo que suelo poner es el de Robinson Crusoe, novela escrupulosamente apegada a la verosimilitud. Sin embargo en un momento Robinson, que se cree solo en la isla, encuentra una huella de un pie en la playa. Su angustia, como la del lector, es la imaginable. Posteriormente descubrimos que los caníbales visitan la isla e inferimos que la huella ha podido ser dejada por ellos. ¿Pero cómo llegaron para marcar un rastro que ni empieza ni acaba, que simplemente está allí? No hay solución a este misterio, tan arraigado en el imaginario de los lectores que H.G. Wells lo recuperará en El hombre invisible.

Lo fantástico impregna la literatura de la misma manera que lo hace con la vida cotidiana. El cerebro más frío y positivista no llega a resignarse a que el mundo sea un caos dividido entre lo que podemos conocer y lo que no. Porque lo que desconocemos es inmenso, desconfiamos de las coincidencias (haberlas haylas, pero ¿quién me asegura que son desinteresadas?) y la imaginación de correlaciones fantásticas funciona tanto como intoxicación como consuelo. Vivir también es caminar por un territorio fronterizo entre conocimento y creencia. Quizás por eso encontramos tan estimulante la tensión y la precariedad que nos induce el fantástico literario.

En Papel en Blanco | Todorov, Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales

Quizás se me haya ido la pelota, pero creo que el anuncio de televisión con el que se promociona la colección de fantasía Reinos Olvidados es una campaña viral en la línea del mítico Amo a Laura. Es decir, algo que pretende conseguir exactamente lo contrario de lo que está diciendo. Parece que nos quieren vender las novelas de fantasía como un coleccionable más, igual que los soldados de plomo, las grandes batallas de la historia y las casitas de muñecas, sin complejos. Lo sorprendente es que el público objetivo salga retratado como un monstruito.

El vídeo ya lo habéis visto: Un joven un poco gafapasta pero de aspecto normal, sin granos ni greñas, vamos, alguien que inspira confianza, está leyendo una novela fantástica en el parque. Una rubita ideal, sin duda atraída por la pose intelectual y casual del joven, se le acerca y se le presenta. El chico levanta la vista y se identifica, con una voz gutural de Darth Vader encazallado, por el nombre de un personaje de fantasía. Mientras la chica cae, entre sorprendida y aterrorizada, en que le está hablando a un psicópata, el chico retoma tranquilamente su lectura con la satisfacción de haber esquivado una vez más un contacto humano.

¿Os imaginais que la publicidad de los coleccionables de grandes batallas hubiera consistido en un tipo disfrazado del Generalfeldmarschall Erwin Rommel? No, claro que no. Porque los publicistas no son idiotas y saben que no es buena idea que se relacione tu producto con el ser un friki. Así que la única explicación que se me ocurre a esta campaña es que alguien se haya creído el tópico de que la literatura fantástica es sólo cosa de inadaptados y autistas emocionales, y se haya propuesto hacerles tomar conciencia de sus graves problemas.

El anuncio dice: ¿Eres tan fan de la fantasía que te sientes un elfo oscuro por dentro y el resto del mundo no te comprende? ¡Pues esta colección es para tí! Pero el mensaje que subyace es: ¡Todavía estás a tiempo! ¿Cuándo volverá a acercársete una chica por haberte visto con un libro de Dragones y Mazmorras entre las manos? ¡Corre, arroja el libro, toma a Laura – sí, Laura, qué coincidencia – de la mano, que parece biene educada y de buena familia! ¡Hay una vida ahí fuera para tí, hay clubs hípicos y campos de golf que te esperan!

En fin: que en materia de literatura fantástica, ni tanto ni tan poco, ¿no?

En Papel en Blanco | Coleccionables de otoño

El argumento en sí es banal hasta decir basta (con decir Conan está todo dicho). Sin embargo, el delirante estilo de Theis lo eleva a otra dimensión. La revista SFX lo describió como un extraño don para elegir la palabra inadecuada y encima usarla mal. Un valiente llamado José Beltrán Escavy ha publicado ahora en Wikiquote la primera traducción al español, respetando las faltas de ortografía y las surrealistas incongruencias léxicas, como su empeño en usar putón fuera de contexto y, para colmo, aplicado a hombres.

Con un ruido nauseabundo el óvalo cercenado cayó al suelo, mientras el torso segregado del bovino antagonista de Grignr se tambaleaba y luego se derrumbaba en un charco de turbulento carmesí.

En la confusión los camaradas del soldado se enfrentaron a Grignr con sables desenvainados, dirigidos hacia la despectiva máscara de este últimos.

-¡Ese putón debiera haber escogido a su presa con más cuidado! –Rugió el vencedor con un gruñido de barítono burlón, mientras limpiaba su hoja chorreante en la forma postrada, y la devolvía a su vaina.

Se trata de diez capítulos publicados originalmente en la revista de aficionados OSFAN, que rápidamente se convirtieron en objeto de culto. Un ingrediente habitual en las convenciones de literatura fantástica son las competiciones de intentar leer en voz alta El ojo de Argón sin trabarse ni reirse, manteniendo por supuesto la pureza del texto original.

Jim Theis murió en 2002 sin haber escrito jamás otra obra de ficción.

Vía | Teleobjetivo
Sitio oficial | Wikisource: El ojo de Argon
Más Información | Texto original en inglés