La luz es la mano izquierda de la oscuridad y la oscuridad la mano derecha de la luz.

La mano izquierda de la oscuridad se publicó en 1969, y fue merecedora de los premios Nebula y Hugo. Es una de las tres principales historias del llamado Ciclo Hainish o Ekumen, junto con El nombre del mundo es bosque y Los desposeídos. En 2008 Minotauro las publicó en un volumen conjunto, Los mundos de Ursula K. Le Guin, y este mes ha reeditado la que se considera la novela más emblemática de la autora, ‘La mano izquierda de la oscuridad’.

La trama gira en torno a la estancia de Genly Ai, un enviado terrestre del Ekumen, al planeta Gueden, también conocido como Invierno por atravesar una edad glaciar. El Ekumen podría definirse como una liga interplanetaria compuesta por los “mundos inhabitados” (es decir, por aquellos que no son ni los planetas conocidos ni sus colonias) cuyo propósito, en este caso, es que Gueden se una a la alianza. Por ello, Genly Ai lleva dos años en Karhide (uno de los dos reinos más importantes de Gueden) esperando una audiencia con el rey. Cuando llega el momento, todo apunta a que el rey no goza de un juicio sano, ve al Enviado como una amenaza y a su primer ministro, Estraven, como ejemplo de traición.

En un intento por conseguir en otra ciudad lo que ha resultado imposible en Karhide, Genly Ai viaja a Orgoreyn, donde Estraven cumple su exilio. El rechazo de los orgotas hacia Genly provoca el reencuentro entre éste y Estraven que, a partir de este punto, deberán convivir en duras condiciones.

Lo realmente destacable en ‘La mano izquierda de la oscuridad’ es, de nuevo, aquello que caracteriza la prosa de Le Guin: la vertiente antropológica y filosófica con la que envuelve casi todas sus historias y que, en el fondo, se erige como eje sustancial de lo narrado. El tema central ya no son los hechos aislados que acontecen a sus personajes, sino la existencia de dos civilizaciones enfrentadas que, sin embargo, podrían convivir pacíficamente por el beneficio mutuo. Hay distancia entre Orgoreyn y Karhide, tan cercanas la una de la otra, y entre estas y lo que Genly Ai representa. El temor ante lo desconocido, oposición por ignorancia.

Si ‘El nombre del mundo es bosque’ aborda ese “choque de civilizaciones” desde la ecología y ‘Los desposeídos’ desde una visión utópica, ‘La mano izquierda de la oscuridad’ lo hace desde la diferenciación entre los sexos. Los nativos de Gueden no son hombres ni mujeres, sino hermafroditas que en determinado momento del mes adoptan, durante dos días (kémmer), uno u otro sexo. Todos tienen la capacidad de concebir y todos experimentan, de forma alternativa, el ser hombre y mujer. Pero el resto del tiempo son sexualmente neutros, no existe la diferencia entre roles, la virilidad o la femineidad. Éste es el principal punto de desentendimiento entre los habitantes de Gueden y el Enviado de las estrellas, al que ven como un “depravado, permanentemente en kémmer”.

Dicho así, puede resultar poco más que curioso como argumento de ficción, pero si nos detenemos un segundo no es tan fácil imaginar un mundo, nuestro mundo, sin la oposición hombre-mujer. Dejemos de lado los aspectos más evidentes y suprimamos lo que suele tildarse de “machista” o de “feminista”, nuestra sociedad continúa sustentándose, de un modo u otro, en esa diferencia, aunque sea en términos de igualdad. En la historia de Le Guin ni siquiera es posible esa igualdad dentro de la diferencia, porque sencillamente no existe ninguna diferencia.

Los problemas de conexión entre Genly Ai y Estraven surgen, en su mayoría, por este aspecto. Cada uno ha interiorizado una cultura en donde la neutralidad o la distinción sexual determinan cada acto, cada norma de cortesía, cada debilidad o cada fortaleza.

Cuando escribí ‘La mano izquierda de la oscuridad’, yo era una de aquellas feministas primerizas que trataban de romper las fronteras de género convencionales (realmente primeriza, la verdad). Aunque desde entonces ha llovido mucho, mi fidelidad a la idea de que la evaluación de los méritos humanos en virtud del género constituye un error no ha hecho más que acrecentarse.

Más información | Ficha en Ediciones Minotauro
En Papel en blanco | Los mundos de Ursula K. Le Guin

El científico y filósofo Shevek, originario de Anarres, un planeta aislado y anarquista, emprende un insólito viaje al planeta madre Urras, con el objetivo de avanzar en la teoría que permita la construcción de un “ansible”, es decir, un dispositivo de comunicación entre planetas que supere las barreras físicas del tiempo y el espacio. (Aunque ‘Los desposeídos’ es la quinta novela que Le Guin escribió sobre el Ciclo Hainish, cronológicamente se sitúa en primer lugar ya que en ella el ansible todavía está en su fase inicial.) En el mundo imaginado por Le Guin, que podríamos situar hacia el 2300, el tiempo es entendido de forma mucho más compleja que la nuestra. No tiene sólo implicaciones físicas y matemáticas, sino también filosóficas y éticas.

Casi doscientos años antes de lo narrado en el libro, tuvo lugar en Urras una rebelión de carácter anarquista. Los principales estados del planeta concedieron a los rebeldes el derecho de vivir en Anarres que, en realidad, no es más que la luna de Urras. A partir de ese momento, se estableció en Anarres una especie de régimen político cercano al anarquismo taoísta en una tierra pobre, árida y carente de plantas y animales. En Urras no hay gobierno ni un poder consolidado, el trabajo es comunitario y rotativo, se desconoce la utilidad del dinero, y nada tiene más valor del que uno pueda darle… sin llegar a poseerlo. Los habitantes de Anarres son, ante todo, desposeídos. La propiedad no tiene ley ni nombre.

Por el contrario, en Urras (fértil, rico en agua, flora y fauna) impera una cultura capitalista y dictatorial. El poder se divide entre la idea de riqueza, la jerarquía, la ambición y la apariencia. La posesión es lo que aquí da sentido a cada uno de sus habitantes. Urras, con su belleza y su depravación, vendría a ser nuestro mundo. Anarres, con su llaneza y su libertad, es lo que muchos quisieron conocer.

El viaje de Shevek trasciende el interés meramente científico y se erige en un estudio antropológico sobre dos civilizaciones enfrentadas. En realidad, lo que en último término se pretende con la creación del ansible es derribar los muros del odio, la desconfianza y las ideologías contrapuestas que separan ambas sociedades.

Shevek no entiende el despilfarro de agua y energía, el consumismo exacerbado, la preocupación por lo superfluo. Cómo comprender que “todo eso” en Urras se considere libertad… Hay cosas bellas, vidas nuevas, una luz deslumbradora, pero todos poseen y son poseídos en una cadena de dependencia egoísta.

La novela ha sido considerada como una de las pocas que mantienen el género utópico. Para algunos socialistas libertarios constituye una buena descripción de una sociedad anarquista, pero también la de los peligros que pueden hacer virar la ideología revolucionaria. No olvidemos que, al fin y al cabo, el subtítulo del libro es “Una utopía ambigua”. Anarres carece del egoísmo, de la mercantilización excesiva de bienes y de la tendencia al derroche, pero dista bastante de ser la perfecta sociedad imaginada. Los desposeídos de Anarres lo son por convicción, pero también por la escasez de recursos; Shevek no encuentra allí el apoyo necesario para desarrollar su teoría debido a la burocracia y a la centralización paulatina.

Quizás la armonía esté, nuevamente, en el justo medio. ..

Más información | Ficha en ediciones Minotauro
En Papel en blanco | Los mundos de Ursula K. Le Guin

Tres de las principales historias ambientadas en este ciclo son La mano izquierda de la oscuridad (1969), Los desposeídos (1974) y El nombre del mundo es bosque (publicada en tercer lugar pero cuya creación la sitúa en segundo puesto), que hace un año Minotauro publicó en un volumen conjunto, Los mundos de Ursula K. Le Guin.

La ciencia-ficción de Le Guin se caracteriza por su interés en las ciencias sociales; así, aunque las historias estén situadas en mundos imaginarios, todas están empapadas de reflexiones antropológicas y sociológicas, en donde la cultura, la identidad sexual, el feminismo y la ecología son temas fundamentales.

En el universo Hainish conviven diferentes razas descendientes de una civilización humanoide ancestral que habitaba el planeta Hain y que colonizó numerosos planetas, incluido la Tierra. Si bien la mayoría de las razas resultantes son similares a la humana, la ingeniería genética provocó importantes modificaciones; en el momento actual cada colonia actúa en solitario, olvidando el resto de mundos afines. Las historias de este ciclo se centran en los esfuerzos por restablecer la civilización a escala galáctica mediantes viajes interestelares y la utilización del “ansible”, que permite la comunicación instantánea a pesar de los años-luz de distancia. Para ello, en una primera fase se crea la Liga de los Mundos, formada por nueve planetas conocidos y sus colonias; mientras en la segunda fase (que empieza en ‘La mano izquierda de la oscuridad’), los ochenta planetas restantes se unen en el Ekumen (“el mundo inhabitado”).

‘El nombre del mundo es bosque’ fue escrita durante la guerra de Vietnam, y la autora confiesa que las similitudes entre el conflicto real y el narrado por ella fueron intencionales:

Ese es mi Vietnam. Ante aquel hecho increíble y monstruoso, grité furiosa y frustrada desde la cima de mi voz [...] básicamente el libro es una protesta contra aquella guerra.

Estamos en el planeta Athshe, en su mayor parte agua y compuesto por cinco continentes de frondosa vegetación; sus habitantes son más pequeños que los humanos y están cubiertos de pelo verde. Tienen su propia lengua y dialectos, organización social y cultural, y además son extremadamente pacíficos, no conciben el asesinato. Athshe significa, a la vez, “mundo” y “bosque”. Pero ahora es llamada Nueva Tahití por los colonos terráqueos (los “yumenos”) que han viajado veintisiete años-luz para obtener los recursos que ellos agotaron en su planeta: la madera. La colonia queda bajo las órdenes del Ejército y los nativos son utilizados como mano de obra “voluntaria” que, como todos podéis imaginar, en realidad es esclava. Los habitantes originarios pasan a ser llamados de forma peyorativa “crichis”; son denigrados, maltratados, violadas sus mujeres, y obligados a aceptar la lengua inglesa y sus costumbres. Ni siquiera se les permite mantener su biorritmo natural, distinto del humano: no duermen, pero sueñan. Para los athshtianos el tiempo-sueño es tan real como el tiempo-mundo. Así ven ellos a los colonos:

Matan a hombres y mujeres; no perdonan en la contienda. Han dejado sus raíces en otra parte, tal vez ese otro bosque de donde ellos vienen, ese bosque sin árboles. Por eso toman venenos para poder soñar, pero sólo consiguen embriagarse o enfermarse. […] Si los yumenos son hombres, son hombres ineptos, incapaces de soñar y de actuar como hombres. Por eso mismo van de un lado a otro, atormentados, y destruyendo y matando, […]. Si son hombres, son hombres malvados, que han renegado de sus propios dioses, y que temen verse las caras en la oscuridad.

Cuando la mujer de uno de los athshtianos es violada por el Capitán Davidson, Selver, su pareja, comienza a soñar con la rebelión de los nativos y se desencadena la guerra. Las referencias a la guerra de Vietnam son diversas: el desequilibrio de armamento entre los contendientes, las tácticas de guerrilla empleadas por los nativos y la simbiosis de estos con su hábitat, que los hace pasar fácilmente desapercibidos.

‘El nombre del mundo es bosque’ es una de las novelas de Le Guin donde es más evidente el trasfondo ecologista y pacifista que enmarca muchas de sus historias. El ser humano, movido por la sed de poder (político, económico, social), arrasa la naturaleza para conseguir sus objetivos, sin percatarse que sin ella ninguna vida es posible. Los nativos representan aquí la utopía pura: los recursos naturales son cuidados y venerados, no existe la guerra y, en general, su estar-en-el-mundo se encuadra en un horizonte más filosófico y ético.

De nuevo, el choque entre dos civilizaciones diferentes (pero con un origen común) constituye el núcleo de la historia; es la oposición entre lo que pudo haber sido, y lo que terminó siendo, la lucha ciega contra una cultura desconocida, el enfrentamiento antes que el entendimiento. Al fin y al cabo, no necesitamos echar mano de la imaginación para hacernos una idea, ¿no?

Más información | Ficha en ediciones Minotauro
En Papel en blanco | Los mundos de Ursula K. Le Guin