No importa a la época que viajemos. Pero sin duda, los avances técnicos que más rechazo han originado son los relacionados con la eliminación de puestos de trabajo: los telares mecánicos aún generan pruritos luditas en el respetable más carpetovetónico.

El libro digital, ahora, parece ser el nuevo telar mecánico. O mejor: el libro digital de ahora no difiere demasiado de la imprenta de entonces: está suscitando miedos idénticos, y también discursos por parte de muchos intelectuales que, personalmente, me hacen desconfiar de la demarcación “intelectual”. Supongo que una persona, por muy leída que sea, no puede leerlo todo, y tampoco puede evitar que ciertos prejuicios o dinámicas mentales le lastren la actividad cognitiva, por ponernos eufemísticos.

A cuento de esto viene la noticia de que Lucía Etxebarría se ha negado a escribir más libros por el momento debido al auge de la piratería. La escritora ha declarado en Facebook: «Dado que que se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias han sido compradas, anuncio que no voy a volver a publicar libros»

Bien, vamos allá.

En 1483, 1.025 ejemplares de una nueva traducción de los Diálogos de Platón se generaron en una imprenta de Florencia regentada por monjas del convento de San Jacopo di Ripoli. Por ese trabajo se cobró tres florines. Si tenemos en cuenta que un escribano habría cobrado cerca de un florín por copiar un solo ejemplar, estamos ante un costo de fabricación de los libros nada despreciable.

Me imagino al escribano echando pestes de ese invento infernal, negándole el alma a esas copias, exigiendo compensaciones económicas. Se dice incluso que cuando Johann Fust llevó una gran cantidad de libros impresos a París durante uno de sus primeros viajes de negocios, fue expulsado de la ciudad por los gendarmes, que sospecharon allí había connivencia con el diablo.

Según una estimación, el número de libros producidos en los cincuenta años siguientes a la invención de Gutenberg igualó la producción de los escribas europeos durante los mil años precedentes. Ahora ya no sólo se producían más copias de libros, sino que era más sencillo miniaturizarlas para que los libros entraran en el tejido de la vida cotidiana. Los eruditos y los monjes ya no eran los únicos que se sentaban a leer palabras en tranquilas salas. Incluso un ciudadano de escasos recursos ya podía atesorar una colección de varios volúmenes, por primera vez en la historia.

Eso produjo efectos colaterales, tal y como señala Nicholas Carr en Superficiales:

Se había puesto en marcha un círculo virtuoso: la creciente disponibilidad de libros disparó el deseo de alfabetización, y la expansión de la alfabetización estimuló aún más la demanda de libros. La industria gráfica creció. A finales del siglo XV, cerca de 250 ciudades europeas tenían imprenta, y unos 12 millones de volúmenes ya habían salido de sus prensas. En el siglo XVI la tecnología de Gutenberg saltó de Europa a Asia por Oriente Próximo; y también a las Américas, en 1539, cuando los españoles fundaron una prensa en la Ciudad de México. (…) Aunque a la mayoría de los impresores les movía el ánimo de lucro fácil, su distribución de los textos más antiguos ayudó a dar profundidad intelectual y continuidad histórica a la nueva cultura centrada en el libro.

¿Os suena? Es justo lo que está ocurriendo ahora en Internet. Los únicos que frenan que ocurra más rápidamente son los que quieren mantener intacto su modelo de negocio.

Con el sistema que hasta hace poco funcionaba a las mil maravillas (según Etxebarría) apenas un porcentaje mínimo de autores podía vivir de sus libros. De hecho, lo que un autor ganaba con sus libros era una cifra tan escasa que sé de buena tinta que muchos de ellos prefieren no cobrar nada si con ello consiguen una mejor distribución de las obras. A pesar de que ser escritor era una profesión suicida, cada vez hay más escritores (ya no digamos si nos ponemos a contar los autores de blogs).

La piratería sólo ha sido el síntoma de que el sistema de producción actual ya no funciona habida cuenta del costo casi insignificante que supone digitalizar una obra (como antaño se redujo el coste de copiar una obra con una imprenta).

La piratería, insisto, ha sido sólo el síntoma, no la causa. La causa ha sido otra. La causa ha sido que la gente no quiere pagar por algo que puede obtenerse casi gratis simplemente copiándolo (que no robándolo, porque el original no desaparece). Habida cuenta de ello, el síntoma (la piratería) seguirá existiendo hasta que los afectados cambien su modelo de negocio (básicamente se acabó lo de ganar tanto dinero vendiendo copias físicas de algo que puede copiarse digitalmente: hay muchos otros modelos de negocio, incluso libros enteros con ideas para esos modelos).

Pero aquí lo que importa es lo que opinaba Etxebarría. Si antes, el autor ganaba una mierda, ¿qué pretende con su pataleta? ¿Se puede ganar menos que una mierda? Obviamente, no. Así pues, entiendo que sus pataletas no son para proteger a la mayoría de autores sino a los cuatro privilegiados que realmente ganan dinero con este negocio. Si la piratería, sinceramente, dejara en la indigencia total y absoluta a ese puñado de privilegiados, no cambiaría nada en el mundo de la literatura. Así pues, la noticia de Etxebarría, aunque sea meramente informativa de su vida personal, es un insulto generalizado.

Porque la literatura la forma mucha más gente. Los que cobraban antes una mierda por vender copias, y los que siguen ahora cobrando una mierda. Bueno, corrijo: ahora, por primera vez, los autores empiezan a ganar más que antes. La mayoría de autores. Yo mismo, ahora, gano más al mes con mis obras digitales y gratuitas de lo que ganaba en un año con mis obras físicas y a precio de oro en una librería, avalado por X editorial. Etxebarría no quiere seguir escribiendo hasta que no vuelva a ganar lo que ganaba antes, aunque ello perjudique a la mayoría de literatos del mundo.

Entonces, es de cajón. Me alegro de que no vuelva a escribir.

En estos días regresa a las librerías una de las autoras españolas de la que más se habla, ya sea para bien o para mal. Se trata de Lucía Etxebarria, que nos trae su nueva novela Lo verdadero es un momento de lo falso, publicada por la editorial Suma de Letras a un precio de 19,90 euros y donde nos encontraremos con una “falsa novela negra”, como ella misma la ha definido.

Hay que recordar que la controvertida autora ha sido ganadora de los premios más importantes de la literatura española como el Premio Nadal con Beatriz y los cuerpos celestes o el Premio Planeta con Un milagro en equilibrio. A su vez ha sufrido a lo largo de su trayectoria varias acusaciones de plagio de las que precisamente no salió ganadora. Lo dicho, no deja indiferente a nadie.

En esta ocasión, en ‘Lo verdadero es un momento de lo falso’, nos trae la historia de Pumuky, el lider del grupo musical de moda, Sex & Love Addicts, que con tan solo veintisiete años aparece muerto en un descampado madrileño con un tiro en la cabeza. Nada se sabe sobre si ha sido un suicido o un asesinato y, en tal caso, quién podría desear su muerte hasta ese punto. Será a partir de este momento cuando desfilen ante nuestros ojos todas las personas que le conocieron en vida para intentar esclarecer qué le ha pasado realmente.

Así su mánager, su mejor amigo, las jóvenes groupies con las que se acostaba o las vecinas darán su versión sobre la persona de Pumuky, donde todos creen conocerle mejor que nadie y saber qué pensaba realmente. Y todos estos protagonistas relacionados a través de una maraña de relaciones sexuales, infidelidades, mentiras y drogas, para llegar a un total de trece visiones distintas de la misma historia donde sólo nosotros cuando recopilemos todos los datos, seremos capaces de determinar qué pasó realmente con él. ¿O no?

Si os apetece podéis echarle un vistazo a las primeras páginas de esta novela, a ver qué os parece. La propia Lucía nos dice las distintas visiones que tenían sobre Pumuky las personas que le conocieron:

Para unos es un cabrón, para otros un santo, para algunos un cocainómano, pero nadie se entera de la misa la mitad.

Hasta aquí todo lo relativo a la novela en sí, pero lo que más me ha sorprendido de todo este asunto, es la campaña de marketing tan original que han realizado. Y es que, hace un año apareció por el Facebook el perfil de Pumuky, que durante mucho tiempo fue el alter ego de Lucía, consiguiendo en ese tiempo tener tres mil amigos y causando una gran conmoción entre todos cuando se anunció su muerte.

Y la cosa no acaba aquí, ya que se llegó incluso a sacar un primer single del grupo con videoclip incluido en el que por supuesto salía la propia Lucía Etxebarria como invitada, además de algunos actores. La canción se titula Coge palomitas y ya ha habido alguna que otra compañía discográfica que le ha ofrecido grabar un disco al grupo Sex & Love Addicts. Por supuesto, también hubo vídeo del fallecimiento del cantante y como siempre, aunque en éste se note bastante que no es cierto, hubo alguno que otro que se creyó toda la historia.

En fin, sin duda una buena manera de hacerle promoción a un libro. Por mi parte, añadir que no he leído ninguna novela de Lucía Etxebarria, aunque he de reconocer que en sus artículos me sorprendió bastante, nada que ver con la imagen nada simpática que tenía sobre ella. De entrada esta novela tampoco es que me llame especialmente la atención, aunque no me cierro a leerla en alguna ocasión. Como siempre me dejaré llevar por el momento…

Mientras tanto, os dejo con el videoclip ‘Coge palomitas’, al verlo se me vienen a la cabeza canciones actuales de mucho éxito que son bastante peores, ¿a qué a vosotros también?

Más información | Ficha en Suma de Letras
Vídeo | Youtube

En Visto para sentencia se reúnen los artículos publicados en el suplemento El Cultural del diario El mundo y algunos otros aparecidos en su blog Hotel Kafka. En el prólogo del libro podemos leer que los artículos están escritos desde una posición privilegiada: la del bufón o la del resentido, allá cada cual con la etiqueta que le quiera colgar. Niega que es el valor lo que pretendía mostrar en estas críticas literarias y sentencias a autores. Lo que quería no era aparecer como valiente, sino no callar lo que otros callan.

La cuestión es que Rafael Reig no tiene remilgos en acusar hasta a los autores más intocables, y lo hace al estilo deslenguado, retorcido, sarcástico de un Risto Mejide en el Operación Triunfo de las letras:

César Vidal: por “proliferación patológica y monopolio editorial”.

Eduard Estivill: por delito ecológico al derrochar ingentes cantidades de papel con las múltiples ediciones de su Duérmete niño para explicar “las mismas recomendaciones que daría una abuela”.

Lucía Etxebarría: “por los delitos de plagio, banalidad superlativa y esolidez deliberada”.

Arturo Pérez-Reverte: por sus bravatas testiculares.

Juan Goytisolo: por su grandilocuencia egocéntrica, “debo condenar y condeno a D. Juan Goytisolo, como autor de un delito de paranoia flatulenta, con la agravante de reincidencia latosa”.

José Antonio Marina: condenado a repetir el bachillerato.

Bryce Echenique: plagiador impenitente.

Imaginamos que Rafael Reig es consciente que cualquier día puede encontrase una cabeza de caballo en su cama.

Más información | Hotel Kafka
En Papel en blanco | Todas las noticias de Rafael Reig