Hay quien critica mucho a Auster, y no seré yo quien defienda aquí a sus detractores porque me considero uno de esos rara avis a los que les gusta todo lo que ha publicado el neoyorquino (y creo que no soy el único de los editores de Papel en Blanco). Pero tampoco me dejo llevar por una pasión fanática lo suficiente como para no ver los defectos, que los tiene, pero las virtudes son tantas y tan grandes que casi pasan desapercibidos.

El argumento de Un Hombre en la Oscuridad ya lo conocemos más o menos: August Brill es una persona mayor que vive en el piso de arriba de la casa de su hija para recuperarse de un accidente. No puede dormir y aprovecha la oscuridad para escribir. Y escribe una historia sobre Owen Brick, una persona que se despierta en un agujero y descubre que es un soldado cuya misión es matar a una persona.

Atención: a partir de aquí es posible que esta crítica incluya algunos SPOILERS

Comienza el juego y Auster pone decididamente todas las cartas sobre la mesa: Owen Brick tiene que matar a August Brill. La vida que ahora mismo tiene es una invención de un escritor y no terminará hasta que éste no termine con su vida. Brick está confuso, se ha despertado en un universo donde la Guerra de Irak no ha tenido lugar, pero en cambio una profunda Guerra Civil ha dividido a los Estados Unidos. Todo es caos, todo parece un mal sueño, todo es alarmante y retorcido.

A partir de este momento, ambas historias se cruzarán. Las vidas de Brick y Brill, unidas en la ficción y en la realidad, cambian por completo. Podemos observar claros paralelismos entre ambas historias, podemos ver (como ya es costumbre) una vida dentro de otra, y otra más. Todo en Auster es una recopilación de vidas pasadas, presentes y futuras. Un incidente que me es imposible revelar sin destrozar el libro desencadenará unas últimas páginas de infarto sin ser las que tienen más “acción”. Una acción que no cesa, bien en la historia de Brick o bien en la novela familiar con Brill de protagonista.

Fin de los posibles spoilers

En definitiva, estamos ante una obra de gran altura de Paul Auster. No me atrevo a decir que es la mejor que ha escrito (¿cuál es mejor que cuál? ¿Es La trilogía de Nueva York mejor que El libro de las ilusiones, o Tombuctú, o Leviatán, o…?) pero sí está a la altura de su mejor narrativa. Yo ya lo he podido comprobar. El 2 de septiembre sale a la venta, y no os decepcionará en absoluto cuando ese mismo día la compréis y la terminéis, sin descanso, sin tiempo para tomar aliento.

En Papel en Blanco | ‘Un Hombre en la Oscuridad’, de Paul Auster: Primeras Impresiones, Paul Auster, de nuevo en agosto

Podemos ser admiradores o no de la obra del neoyorquino Paul Auster (1947- ), pero todos los que hemos leído algo suyo estamos obligados por precepto a admitir que es uno de los mejores narradores de la actualidad. Auster es el triunfo del estilo sobre el contenido. Sus historias no suelen estar muy inspiradas, y combinan un surrealismo bizarro con un realismo monótono, pero las relata de una forma tan especial, con un sello tan único, que la estela de su escritura convierte a sus sencillas tramas en maravillas literarias.

‘Un hombre en la oscuridad’ es la nueva novela de este reputado autor, y esperamos su llegada para el 2 de septiembre. El periódico El País ha puesto a nuestra disposición los primeros párrafos de esta obra, para que comprobemos si el escritor, que últimamente deambula por el mundo del cine (con menos éxito que en la literatura, esa es la verdad), se mantiene en forma y va a ofrecer a sus seguidores un nivel de calidad al que nos (me incluyo) tiene acostumbrados.

El libro posee un inicio tajante, y Auster presenta a su protagonista-narrador sin presentárnoslo, como ya ha hecho otras veces. No lo describe a través de hechos o rasgos de personalidad, sino a través de lo que narra, de lo que siente, de sus miedos y reflexiones. Enseguida se mete en ese terreno árido, casi trágico, que es el sino habitual de los personajes austerianos. Con unas frases radicales por su limpieza y honestidad, los párrafos fluyen con un ritmo relajado y un tono intimista. Vamos, lo de siempre.

La pregunta es: ¿se ha estancado Paul Auster? ¿Es ‘Un Hombre en la Oscuridad’ la enésima revisión de los ejes argumentales planteados en, por ejemplo, ‘La trilogía de Nueva York’ o ‘El libro de las ilusiones’? En tal caso, ¿es esto positivo o negativo? Paul Auster ha madurado, eso sí, y lo sabemos de primera mano porque su nuevo protagonista es un abuelo quejoso y neurótico. Auster casi siempre ha impuesto la edad de su protagonista teniendo en cuenta la edad que él mismo tenía en el momento de publicarse la novela, así que tener a un sesentón liderando el elenco de personajes es algo cuanto menos predecible.

Por suerte, en este fragmento, pasamos de las manidas meditaciones pausadas de almohada, al estilo de Ian McEwan, a la hipnótica historia de Owen Brick, un cabo en plena guerra que no sabe que lo es, y que desconoce porque está en el fondo de un pozo de varios metros de altura. Dicen que estos saltos del abuelo a Brick son el juego de incluir dos novelas en una. Y lo promocionan como si fuera la primera vez que se hiciera. No, señor. A bote pronto se me ocurren ‘Todos los fuegos el fuego’ de Julio Cortázar o ‘Kafka en la Orilla’ de Haruki Murakami. Y seguro que hay muchos más ejemplos. Además, ya se ve claramente qué historia es la más interesante: la de Brick. De lejos.

De todas formas, al César lo que es del César: Auster logra que un tono puramente narrativo como el suyo, que cuenta hasta el más mínimo detalle, alcance una perspectiva puramente visual, que no aburre y que por lo contrario implica al lector como sólo él sabe hacerlo. ‘Un hombre en la oscuridad’, a tenor por lo leído, tiene pinta de dejarme el mismo sabor de boca que algunos de sus otros libros: el de haber leído una novela complaciente, de atmósfera cerrada y narración impecable. Esperemos que esta vez el final sea algo más coherente, y por favor, Paul, más inspirado. Porque en ese caso, aunando sus virtudes, estaremos casi seguro ante una obra maestra.

Lectura del fragmento inicial | ‘Un Hombre en la Oscuridad’, de Paul Auster

En Papel en Blanco | Paul Auster, de nuevo en agosto
Más Información | El País

Aunque el autor no ha querido revelar muchos detalles del argumento, la expectación creada en torno a la novela es enorme, y ya predicen que será uno de los acontecimientos literarios de 2008. Auster terminó de escribir Man in the Dark el pasado verano, pero todo apunta a que la espera puede ser una buena estrategia de márketing, por parte de la editorial, para generar más publicidad y fomentar los rumores acerca del libro.

Lo poco que sabemos del contenido de Man in the Dark es que transcurre en Vermont (escenario recurrente en su obra), y se narra una sola noche en la vida de un protagonista insomne, que está asustado y confundido y que no deja de pensar en la influencia de la guerra de Irak en su existencia. Todo parece indicar que será un libro más comprometido en cuanto a temas sociales y políticos. El propio novelista ha admitido que le preocupa especialmente la situación de su país desde hace dos años, y sólo se le ocurre rezar.

Pronosticamos, desde ya, que Man in the Dark va a ser un fenómeno de ventas rotundo, y una consolidación en la calidad estética y riqueza imaginativa en la obra de Paul Auster.

Vía | ¡Esto es Brooklyn! (blog sobre Paul Auster)
Más Información | Entrevista a Paul Auster en El País
En Papel en Blanco | Paul Auster