Ocurre, contó Houellebecq, que a los escritores se les pregunte por sus influencias o el libro que les ha marcado más. Es una pregunta agradable para el autor, que suele citar libros culturalmente admirados. Intentan influir en las listas de autores canónicos con aportaciones propias y es por estas desviaciones marginales que evoluciona la historia de la literatura. Sin estas reivindicaciones parciales los escritores poco reconocidos desparecerían. Además, mediante la cita de sus maestros el escritor se inscribe a sí mismo en una trayectoria. Pero se le plantea el problema de la sinceridad: ¿De verdad sus autores favoritos son los que le influencian?

Según Houellebecq, en esos casos la influencia es más una ambición que un método o un estilo. Es querer parecerse, y para eso se requiere una conciencia literaria formada. Desprovisto de ella, el niño posee un amor textual puro, hasta el punto que lee sin comprender. Más importante son los libros leídos entre 5 y 6 años; los que leímos a partir de 15 años los leemos todavía.

Para probárselo, Houellebecq cuenta que leyó cajas enteras de tomos del Reader’s Digest, de los que hoy no recuerda nada. El problema, dedujo, está el estilo: lo que está mal escrito no lo recordamos. Lo mismo le sucedió con una colección de clásicos del marxismo. Resulta que sólo recuerda de ellos los textos de Stalin, ya que en su escritura está presente la poesía como desviación de la comunicación formal en forma de figuras de estilo. El ejemplo permite a Houellebecq lanzar una idea de paso: la poesía está relacionada con el discurso de los alienados, y ambién el de la propaganda.

El éxíto infantil absoluto de su época eran Los Cinco, comparable al de Harry Potter hoy en día. Recuerda que los personajes masculinos eran dos extremos, uno empollón y sensato frente a otro golfo y aventurero. Ningún niño, obviamente, querría ser el santurrón. Entre las niñas había un personaje para cada tipo de lectora, una chicazo y otra más ‘girly’, ñoñita y coqueta. Esta última despertó en el autor, según confiesa, la simpatía por la femineidad exasperante.

Los textos juveniles de su época eran principalmente Dumas y Julio Verne. Dumas le provocaba indiferencia mientras que a Verne le adoraba. Ahí encuentra una predisposición a una literatura de futuro contra pasado, de anticipación contra historia. Los libros juveniles son intermediarios entre las lecturas de niño y de adulto, y ya marcan influencias a niveles estructurales. La máxima emoción estética que Houellebecq dice haber experimentado es con La Cerillera de Dickens. En poesía, sucede que le salga automáticamente una escritura en alejandrinos franceses. Esto deriva de su lectura temprana de Corneille y del ritmo que imprimió en él.

Houellebecq siente inquietud por las colecciones de literatura infantil actuales: casi todos son autores contemporáneos, apenas hay adaptaciones de obras clásicas. Se tiene la obsesión del texto integral. No se hacen ediciones expurgadas, extractos selectos de las grandes obras de la literatura. Y en opinión del autor esto es una pena, porque cuando está hecho con gusto y calidad, el texto expurgado puede superar al integral. Un magnífico ejemplo de esto es 20.000 mil leguas de viaje submarino del ya citado Verne. ¡Qué gran lectura juvenil cuándo una mano piadosa nos ahorra las abrimadoras descripciones de peces, mareas y tecnicismos navales! Y quién ha leído el expurgado de niño lee el integral de adulto.

Hay una última razon por la que el autor reivindica la adaptación de clásicos a literatura infantil. Houellebecq transcurrió su infancia en el campo y para él el libro era su única apertura al mundo. El tebeo también fue muy importante pero siempre lo consideró de distinta manera. Y nunca disfrutó con la escuela. Considera que no hubiera aprendido nada de no tener esos libros a su alcance. Y es esencial, según él, que los niños sigan teniendo esa oportunidad, esa escapatoria, esa cuerda de la que asirse y salir a flote.

He leído lo que he querido, sin intervención de enseñantes. He tenido mucha suerte.

En Papel en Blanco | La Noche de los Libros, Día del Libro

Santiago Fisas, Consejero de Cultura de la Comunidad de Madrid, se encargará de dar el pistoletazo de salida a las cinco de la tarde desde la Cuesta de Moyano. Este lugar es una buena forma de empezar la velada, ya que además de proyecciones y performances, podremos encontrar más de 3.000 libros al apetitoso precio de 1 euro gracias a una iniciativa de Solidarios para el desarrollo.

Otra buena forma de agenciarse algún libro será pasarse por los alrededores del edificio de la Bolsa, en donde podremos encontrar ejemplares “liberados” dentro de la campaña Libros Libres organizada por la Unión de Editoriales Universitarias Españolas.

Una vez que hayamos aumentado nuestros fondos literarios, es momento de decidir qué hacer entre las múltiples opciones propuestas. Por un lado, todas las librerías de la provincia abrirán hasta la medianoche, y la mayor parte contarán con la visita de algún autor. Entre los muchos que son, podemos destacar a Javier Marías, Juan Madrid, Soledad Puértolas y Jorge Reichmann.

Las charlas y las firmas se complementarán con brindis con vino y música en directo, jazz en la mayoría de los casos. Los amantes de los cómics y el humor gráfico podrán compartir un rato con Alfonso Azpiri, El Roto y Gallego & Rey, entre otros.

Por su parte, las bibliotecas ofrecerán actividades para los más pequeños. Habrá representaciones de teatro, como La leyenda de Ratónibus, en Aranjuez. Los niños podrán desarrollar su imaginación y disfrutar con representaciones de títeres y cuenta-cuentos dispersos por toda la comunidad. Así pues, no hay excusa para dejarlos fuera de esta fiesta cultural.

Después de comprobar el ambiente de las librerías y bibliotecas, vale la pena dedicar un rato a reflexionar sobre cuestiones que afectan a la literatura hoy en día. Una cita interesante es el debate Futuro de la lectura: pantallas o páginas, en el que participará el escritor Alejandro Gándara. Y tampoco hay que perderse a Juan Gelman, reciente ganador del Premio Cervantes, que dialogará con sus lectores en el Círculo de Bellas Artes.

Otro reputado autor que visitará la ciudad es el polémico Michel Houellebecq, que impartirá la conferencia Influencias en la Consejería de Cultura y Turismo. Sus lectores tenemos ganas de ver hasta qué punto llevará sus peculiares ideas sobre la literatura y la sociedad de nuestro tiempo.

Una vez caída la noche, los amantes de la música tienen una cita con Patti Smith, durante cuya actuación también se recitarán poemas. Sin embargo, las invitaciones al evento ya se han agotado, así que quienes no las tengan podrán disfrutar de otra actuación en la Casa de América. Allí se rendirá homenaje a la poesía de Juan Gelman en forma de graffiti y hip-hop a cargo de Rayden, H. Barriga, Minsa y Hermano L. Una actuación que recuerda al Quijote Hip Hop que se celebró hace unos años.

Estos son unos pocos ejemplos de las múltiples actividades que se celebrarán en Madrid. Lo más recomendable es pasarse por la web oficial para echar un ojo al programa completo y elegir las que más satisfagan a cada uno. Eso sí, más vale acudir a los lugares escogidos con antelación, porque con antecedentes como La noche en blanco, está claro que la capital se convertirá en un hervidero de gente y no serán pocos los que tengan que buscar una alternativa ante un aforo repleto a reventar.

Más información | La noche de los libros
En Papel en Blanco | Día del libro