Durante estos días he buscado la manera de aportar algo a los merecidos fastos con los que se ha despedido a Miguel Delibes. Lo primero es que todos los que le hemos leído volvamos a repasar algunas de sus obras (o acercarnos a una nueva) y animemos a que nuestros amigos y familiares hagan lo mismo.

Tras leer un buen número de artículos de periodistas, escritores, amigos y admiradores, humildemente considero que no aportaría nada que no se haya dicho ya. Así que creo que lo mejor que puedo hacer es compartir con vosotros dos reportajes que no tienen pérdida. El primero es el vídeo que encabeza el post: una de las últimas entrevistas en profundidad de Delibes, concedida a su biógrafo y amigo Ramón García Domínguez; fue hace 4 años, en 2006, después de que el literato fuera galardonado con el Premio a los Valores Humanos del Grupo Vocento.

En él podréis disfrutar de un Delibes amable y elocuente, tratando temas tan dispares como el cambio climático, la Castilla de ayer y de hoy o la evolución del lenguaje. Nos cuenta cómo “la televisión ha sustituido a los abuelos”, habla de la muerte como “una compañera inevitable del hombre desde que nace hasta que muere” y afirma que, entre las cosas que ha perdido con la edad y la salud, más que la pluma, lamenta “no poder utilizar la escopeta contra las perdices rojas”.

El segundo (del que os dejo abajo el enlace) se trata de la reposición del programa que dedicó el espacio Documentos RNE en 2001 a la obra y figura de Delibes. Elaborado por Elvira Marteles, ‘Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasión’ incluye una entrevista con el escritor en la que habla de su última novela, El Hereje. En el programa, su trayectoria narrativa es analizada por los también escritores César Alonso de los Ríos y Ramón García Domínguez, biógrafo del autor vallisoletano.

La parte humana la aportan dos de los hijos de Delibes, Germán y Elisa, y puede escucharse también a la actriz Lola Herrera, protagonista en los escenarios de Cinco horas con Mario. El programa incluye además fragmentos de novelas del autor vallisoletano, algunos leídos por él mismo, y de la adaptación cinematográfica que hizo Mario Camus sobre Los santos inocentes.

Audio | RNE
Vídeo | YouTube

Miguel Delibes (que vio la luz en Valladolid, en 1920) es, no cabe duda, uno de los grandes novelistas de nuestra historia. Con tan sólo 27 años recibió el Premio Nadal, por La sombra del ciprés es alargada (1947), su primera novela. Tres años después escribió la obra que todo adolescente está obligado a leer (y todo adulto a releer): la maravillosa y sin par El Camino (1950). En el 55 se hace merecedor del Premio Nacional de Narrativa, por Diario de un cazador, galardón que volvió a recibir en 1999 por El Hereje.

En 1982 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y en 1984 el Premio de las Letras de Castilla y León; es Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa (1985). En 1991 fue laureado con el Premio Nacional de las Letras Españolas y dos años después recibió por fin el Premio Cervantes. Sólo le faltó el Nobel, premio que sin duda merecía pero que le fue esquivo.

La aportación de Miguel Delibes va más allá de la literaria. Fue el impulsor del renacimiento literario español después de una época bastante gris tras la Guerra Civil; su obra ha perfeccionado y dignificado la lengua castellana, respetando tanto el habla urbana como la rural, dejando que sus personajes hablaran como lo harían si existieran de verdad, no como un sujeto de ficción.

Amado por tantos, respetado por todos. Poco puedo decir de Don Miguel sin caer en topicazos que no se merece. Así que os doy paso a vosotros, lectores, para que completéis esta despedida. Yo voy a desempolvar mi edición de ‘El Camino’ y me pondré a leer la historia del Mochuelo; no se me ocurre mejor homenaje.

Miguel Delibes (Valladolid, 1920) ha dado tanto lustro a las letras hispanas que se ha ganado la admiración y el respeto de todos. Y ésta es una de las pocas ocasiones en que decir ‘todos’ no es caer en generalizar. Con tan sólo 27 años recibió el Premio Nadal, por La sombra del ciprés es alargada (1947), su primera novela. En el 55 se hace merecedor del Premio Nacional de Narrativa, por Diario de un cazador, el séptimo libro de una carrera literaria que ya contaba con otra obra cumbre: El camino (1950).

En 1982 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y desde entonces no ha dejado de obtener un reconocimiento tras otro, convirtiéndose en uno de los pocos casos en que el lobby literario español ha estado a la altura de las circunstancias. Ha sido distinguido con el Premio de las Letras de Castilla y León (1984) y es Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa (1985). En 1991 fue laureado con el Premio Nacional de las Letras Españolas y dos años después recibió por fin el Premio Cervantes. En 1999 volvió a ganar el Premio Nacional de Narrativa, por El Hereje, convirtiéndose en uno de los cuatro escritores que lo han ganado dos veces.

Esta distinción de su Comunidad viene a unirse a otros honores más sociales que literarios, como es su nombramiento como Hijo Predilecto de Valladolid (1986), la Medalla de Oro de la provincia de Valladolid (1993) y la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo (1999). Además, el pasado mes de Julio obtuvo un reconocimiento muy especial: el título de Hijo Adoptivo de Molledo (Cantabria), lugar en el que se ambienta ‘El Camino’.

Toda esta retahíla de premios y distinciones han intentado reconocer a un hombre que ha pasado toda su vida a servicio de las musas, legándonos obras tan magníficas como ‘La sombra del ciprés es alargada’, ‘El camino’ (novela que todo padre debe poner en las manos de sus hijos), ‘Diario de un cazador’, Cinco horas con Mario, El príncipe destronado, Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris, ‘El hereje’...

Cuando Juan Vicente Herrera le entregó la medalla al que calificó como “patriarca de las letras españolas”, Don Miguel la recibió con un comentario a la altura de su idiosincrasia:

Mucho metal para mí...

Delibes tiene 89 años y tras la muerte de Francisco Ayala es quizá el único exponente de una generación que ha vivido toda la Historia reciente de España desde un punto de vista único, el altar desde donde los genios ven cómo los demás tropezamos en las mismas piedras. Al mundo literario sólo le ha quedado una cuenta pendiente con Don Miguel: el Premio Nobel de Literatura que, como muchos pensamos, se le ha negado injustamente y que difícilmente obtendrá a estas alturas. Un lujo que se pierde; el Premio, quiero decir…

Vía | El País
En Papel en Blanco | Miguel Delibes

No hay una única manera de abordar el tema. Algunos autores exprimen la inocencia incólume del niño, que no entiende bien este juego de adultos. Sus equívocos resultan entrañables a la par que escalofriantes para el lector que sí sabe lo que está ocurriendo.

Se puede acusar a esta visión de edulcorar la realidad y buscar una complacencia fácil, pero recuerdo las palabras de un escritor contando que, para él, el asedio de Madrid fue una fiesta: nada de clases y todo el día en la calle. Quizás fuera así o quizás haya borrado el estruendo de los obuses de su memoria, que también es el repositorio de nuestras propias ficciones.

Pero, ¿y si se diera la circunstancia inversa? ¿Y si fuera el niño el que comprendiera mejor que nadie la guerra, el que la describiera con naturalidad, aquél que con su mirada límpida y libre fuera capaz de revelarla al desnudo? Miguel Delibes fue niño de la guerra y vio lo que los demás no pudieron ver, y lo cuenta en su relato El Refugio.

Sumergido en un refugio antiaéreo situado en un almacén de féretros, el narrador adolescente va a describir las largas horas de espera en la atmósfera opresiva. Él ve como los adultos que le rodean, sus vecinos, se van transformados por el miedo y la angustia en una grotesca parodia de lo que son en la superficie.

Este es un mundo al revés descoyuntado por el temor a la guerra, en el que el egoísmo y las miserias de cada cuál afloran. Más que encerrados en un refugio, los adultos están encerrados en sí mismos, en sus pequeñas mezquindades y fijaciones. Sólo el narrador es capaz de dar el significado la guerra, cuando el recuerdo de un juego infantil le revela la verdadera medida de lo que ha perdido.

Muchos temerán encontrarse al Delibes costumbrista de El camino o El príncipe destronado, que probablemente rememoren tedios escolares. En realidad el de aquí es el Delibes experimental de Cinco horas con Mario, pero que nadie se asuste tampoco: el narrador es chispeante, ágil, castizo y cercano, la voz de un niño de la guerra para el que ya no habrá más juegos.

Leer el relato | El Refugio de Miguel Delibes

Vamos a encontrar un Miguel Delibes cercano, íntimo, que desvela detalles de su vida cotidiana. Un Delibes que reconoce su cansancio, su mala salud y que se despide de sus interlocutores con un “Ya no me verás nunca mejor de como estoy ahora”. Por eso me he aferrado a sus palabras como quien salta para alcanzar el último vagón en el que compartir unos minutos con alguien que se convierte en mito.

Miguel Delibes habla de su propia obra, de la soledad, de Dios, del periodismo, de la caza, del amor. Habla mucho del amor, de su esposa, Ángeles, que murió en el 73 y tanto inspiró y determinó su obra. De la proximidad con que aún la siente.

Vale la pena detenerse en sus palabras, recordando que el escritor también es hombre. Podéis disfrutar de la entrevista completa en esta página.

Más información | El País Semanal
En Papel en Blanco | Miguel Delibes

Delibes ha reconocido lo fundamental que ha sido en su literatura el periodismo en la economía de palabras y en los temas tratados. De toda su obra su libro favorito es Viejas historias de Castilla la Vieja ya que

por su prosa, su paisaje, sus personajes, su movimiento y su sentido del humor, lo considero el más representativo de cuanto he escrito.

Respecto al hecho de que toda la obra de Delibes haya sido escrita en prosa es porque, como reconoce el propio novelista, no se ve capacitado para la poesía.

“Nunca me atreví: veía a la poesía como un género superior o, al menos, fuera de mi alcance. Tenía el convencimiento de que una sola palabra podía hacer descarrilar un poema. ¿Tenía yo el suficiente dominio del idioma para elegir la palabra justa? Siempre desconfié de ello”.

Menos mal que pensó que su dominio de la lengua era suficiente para escribir novelas.

VÍA | Diario de Cádiz

Ahora, bajo su supervisión y la dirección de Ramón García Domínguez, empezarán a publicarse sus obras completas en Destino y Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg. La inmensa obra abarcará 7 volúmenes, de los cuales los dos primeros saldrán este octubre y el resto en un plazo de tres años. En el primer tomo podremos encontrar por primera vez la versión íntegra de Aún es de día, que en su día (valga la redundancia) fue censurada parcialmente.

Sólo le veo una pega a esta noticia, si mi olfato no me falla: serán obras caras destinadas sólo a los bolsillos más solventes. Queda poco para que salgan, así que ya veremos.

Vía | elmundo.es