1) Memoria histórica. La memoria es una venganza contra la conciencia. Dicho de otra manera, rebuscar en la Historia es la manera con la que algunos países se toman la revancha contra los autores que de tanto señalar vergüenzas y tanto flagelar el espíritu nacional acaban por ser molestas. Así acaba saliendo a la luz que Günter Grass, gran enemigo de la derecha, fue un poco nazi, o que Milan Kundera, ferviente anticomunista, puede que delatara un poco. Escándalo y conmoción, profusamente juzgado por gente que probablemente no les haya leído nunca.

La versión patria es la Guerra Civil, cajón de sastre en el que cabe cualquier ficción, pseudohistoria y conspiparanoia. Ejemplo: José Antonio Fortes, profesor de la Universidad de Granada, sostiene en sus clases que Federico García Lorca era un fascista y murió asesinado por su propio bando (¿por ser muy fascista o demasiado poco? ¡Queremos saber!). Otro profesor granadino, Luis García Montero, le reprende y califica como ‘profesor pertubado’ en un artículo de prensa. Resultado: Montero debe indemnizar a Fortes. Que os sirva de lección: sobre la Guerra Civil se puede tergiversar y vejar a placer, siempre que se haga con gente muerta.

2) Crimen organizado. Imáginate que eres un capo mafioso napolitano, en mangas de camisa y acodado sobre el mantel a cuadros de la mesa de una trattoria, ojeando el periódico de la mañana. De aquí a una temporada no paras de oír hablar de un tal Roberto Saviano que ha escrito un libro sobre tu organización (no lo has leído porque leer es de maricones), que se ha adaptado al cine (no la has visto porque los cines perjudican tu negocio de copias pirata) y que ha conseguido que la Camorra deje de ser un tabú, la gente pierda el miedo y hable finalmente de esta lacra.

Decides que Saviano ha hecho ‘demasiado ruido’ y planeas la estrategia para silenciarlo. Pero como para ser capo mafioso sólo hay que saber hacer una cosa, tu plan acaba consistiendo en un enorme atentado en medio de una autopista. ¡Así conseguiremos que la gente deje de hablar de Saviano!

Afortunadamente el plan fue descubierto a tiempo y Saviano sigue sano y salvo, rodeado de draconianas medidas de seguridad. Otro caso famoso es del sueco Stieg Larsson, autor de Los hombres que no amaban a las mujeres y gran investigador de los grupos de ultraderecha y de fanáticos religiosos. Larsson se enfrentó a decenas de amenanzas de muerte perfectamente creíbles y a varios juicios por injurias, algunos de los cuales incluso perdió. Murió en 2004 a los cincuenta años por genuino agotamiento debido a su trabajo. Una forma drástica pero definitiva de ganarle la partida a los matones.

3) Mahoma. Si somos precisos, lo arriesgado no es escribir sobre Mahoma y familia. Oriana Fallaci, por ejemplo, vomitó toda su vida contra el Islam y a ningún fanático se le ocurrió amenazarla (nos ahorraremos la obviedad sobre los extremos que se tocan). Lo arriesgado es escribir sobre Mahoma y que cierta gente se entere y lo tome de cierta manera. Alguien que se dice un día: Mmm, hoy veo a los mujahidines mustios. A ver si los de la célula durmiente de Europa se pasan por el quiosco y me dan algo para meterles caña.

Aún sabiendo que uno de los pretextos favoritos de los islamistas fanáticos es que según el Corán no se puede aludir a la figura o imagen de Mahoma, la periodista Sherry Jones decidió escribir La joya de Medina (The Jewel of Medina) sobre Aisha, la mujer casada con el profeta con sólo seis años. Aunque el libro insiste en su respeto a la religión, la polémica gira entorno a la humanidad de los personajes y a pasajes de alto voltaje como la descripción de la noche de bodas. Random House se negó a publicarlo en Estados Unidos y la casa de su editor británico fue atacada.

Uno de los efectos secundarios negativos de la libertad de expresión es el haber sobrevalorado la ofensa. Hoy en día hay toda clase de grupos de presión dispuestos a ofenderse por lo que sea, y a mantener que su ofensa es un imperativo moral. Y es que ofender a una creencia es muy fácil, basta con creerse ofendido. Ofender a la inteligencia es más complicado, porque a ella la ofende quien puede y no quien quiere. Y es curioso comprobar como el argumento más repetido entre cristianos ofendidos por una rana crucificada o un chiste de una teleserie es ¿a que no tenéis cojones de meteros con los moros? Como si vinieran a decir que son demasiado buenos, que esto no pasaría si ellos también decapitaran. Indudablemente hay peligro de contagio.

4) Salman Rushdie. No, no me he confundido poniendo por tema a un sujeto. Salman Rushdie es sin duda el escritor perseguido más famoso del mundo desde que Irán dictara una fatwa contra él por Los versos satánicos. Pero hoy en día no es un tipo con el que quieras meterte, porque es capaz de devolverlas con estilo y dejar al humillador humillado.

Ron Evans es un ex policía británico que intentó publicar sus memorias bajo el poco original nombre de Al servicio de Su Majestad (On Her Majesty’s Service). Resulta que lo más destacado de la carrera de Evans consiste en haber sido guardaespaldas de Rushdie, y el retrato que hacía del escritor en el libro era muy poco halagueño. Decía entre otras cosas que era arrogante, que no pagaba sus deudas y que le habían apodado scruffy (‘andrajoso’) por su forma de vestir. Ah, y que en una ocasión le habían dejado encerrado en un cuarto para poder irse de copas.

Naturalmente Rushdie llevó a Evans y su editorial a juicio por difamación, y lo hubiera ganado sin duda ya que, como podemos comprobar en este artículo, son juicios fáciles de ganar. Sin embargo el escritor se dio por satisfecho con una declaración de falsedad por parte del autor y el compromiso de que el libro no se publicaría más. Así que en lugar de sacarle una indemnización pero dejarle su palabra intacta, Rushdie prefirió ver como Evans confesaba a todo el mundo que era un mentiroso.

5) Harry Potter. Efectivamente, el pequeño licenciado de Hogwarts es uno de los temas más peligrosos no sólo para escritores sino para lectores que se pueden dar en la literatura. Seguro, el terrorismo islámico o el crimen organizado son objetivamente graves, pero no se suelen ocupar de niños de chavales de 16 años cuyo único crimen es… ser muy buenos traductores. El año pasado la policía entró en casa de un adolescente francés a raíz de una denuncia de la Editorial Gallimard. Resultó que el chico había colgado en internet una traducción de Harry Potter y las reliquias de la muerte, y su calidad alarmó a los distribuidores.

Sé que muchos están ahí fuera discutiendo sobre Harry Potter, compilando guías y manuales, e incluso escribiendo sus propias historias. Algunos formaran parte de círculos que elaboran compendios, archivan y taxonomizan, y se han dado casos en los que la propia J. K. Rowling alabe este trabajo voluntarioso. Puede que incluso una editorial se haya interesado por todo ese esfuerzo y proponga editarlo, en lo que debe consistir el extásis de todo verdadero fan.

Pero ahí se abren las puertas del infierno. El fan descubre que eso de copiar bloques enteros de texto presenta algunos problemillas desde el punto de vista de los derechos de autor cuanto intentas comercializarlo como libro. Y que J. K. Rowling, antes todo sonrisas, es ahora tu feroz enemiga y te dice cosas como me has robado 17 años de mi vida. Al final te quedas compuesto y sin libro, y considerado un verdero hereje por gran parte de los que antes eran tus cofrades. Todo esto te puede pasar a tí. Pregúntadle a Steve Vander Ark.

Admitamos que no es lo peor que te pueda ocurrir (que yo sepa nadie ha matado aún en nombre de Harry Potter. De hecho hay gente que ha encontrado motivos para no matar en nombre de Harry Potter). Y que incluso a Vander Ark no se le ha quitado el gusanillo de escribir cosas sobre su niño mago favorito. Pero sabed que J. K. Rowling nunca olvida y que los demás ya han tomado nota. Los personajes literarios se van convirtiendo poco a poco en intocables y los derechos de autor comienzan a coartar en lugar de proteger. El contrabando del futuro se hará con fanfiction de Harry Potter contra Drácula en el Monte del Destino.

En papel en Blanco | 6 cosas sobre las que no quiero leer en una buena temporada

Alain de Botton (Suiza, 1969), del que ya hablamos a propósito de su ensayo de viajes El arte de viajar , escribió esta obra con sólo 20 años. Una precocidad que echará para atrás a mucha gente. En una entrevista, de hecho, interpelado por esta misma circunstancia, el autor se defendió así:

A veces se me achaca que no he sufrido suficientemente para poder escribir sobre el amor porque soy demasiado joven. Y yo les contesto siempre que sufrí tanto cuando a los ocho años mis padres me llevaron a un internado inglés (se llamaba nada menos Dragon´s College) que he acumulado reserva de sufrimiento para toda la vida.

Pero Del amor, no sólo fue traducida a doce idiomas un año más tarde de su publicación, sino que destila una brillantez propia de un autor consagrado experto en las lides amatorias. A las pocas páginas, uno olvida la presunta bisoñez del autor y convierte Del amoren tutora y hasta cicerone del corazón, pues demuestra que conoce el camino mucho mejor que la mayoría, sus recovecos, las entrañas psicológicas de las peleas, los celos y demás, las contradicciones, los deseos y frustraciones, absolutamente todo, hasta el significado decodificado de una simple caricia, acaba siendo objeto del lúcido análisis de Alain de Botton. Y, además, pocas veces pierde el fino sentido del humor.

La historia arranca en un aeropuerto, donde el protagonista conoce, por casualidad, a Chloe. Aquí ya empezará el autor a engrandecer todos los detalles, no sólo el color de sus ojos, las primeras miradas, los tanteos, sino que incluso efectuará diagramas matemáticos y dibujos para saber cuáles eran las posibilidades reales de haberse conocido, incluyendo el croquis de la disposición de los asientos en un 767 de British Airway. Luego vendrán más parábolas o análisis científicos y filosóficos de todo cuanto acontezca, como la forma que tiene la dentadura de Chloe, que según el narrador protagonista es kantiana y no platónica o la curva rígida o la curva voluble que expresan las diversas personalidades de Chloe. Todo ello hasta el fatídico final, en el que el amor se termina, aparece el fantasma de la infidelidad, la separación, el terror a la soledad, el anhelo de suicidarse y… el encuentro con Rachel, con la que todo volverá a comenzar; quizá habiendo aprendido algo de todo lo vivido, quizá no.

Puede que parezca que estoy destripando el final de la historia. Pero nada más lejos de la verdad. Lo fascinante en Del amor no es lo que pasa sino cómo está contado. Del amor es la historia de amor más aburrida del mundo narrada de una originalísima forma.

En otro restaurante chino (a Chloe le encantaban) caí en la cuenta de que los encuentros con los demás quizá fueran como esa rueda circular colocada en el centro de la mesa, sobre la cual se ponen los platos y que podemos girar de modo que si en determinado momento tenemos delante unos langostinos, un minuto después tendremos carne de cerdo. ¿Acaso el hecho de amar a alguien no seguía el mismo esquema circular en el que buenos y malos iban girando por turno? Móviles en otros ámbitos, permanecemos erróneamente aferrados al inmovilismo de los sentimientos humanos y a la idea de que existe una separación hermética entre el amor y el no-amor, una línea divisoria que sólo deberíamos atravesar dos veces, al comienzo y al final de una relación, y no recorrer cada día o cada hora. Hay una tendencia a separar el amor del odio en vez de ver en ambos respuestas legítimas a las múltiples facetas del ser humano. Hay una necesidad infantil de amar a los totalmente buenos y odiar a los totalmente malos, de encontrar un solo blanco apropiado para nuestros instintos agresivos o cariñosos. Pero con Chloe no podía darse una estabilidad semejante. Me bastaría un instante para hacer girar cada plato en la fuente china de Chloe y quedar aturdido por la confusión que surgiría.

La historia es anodina, estereotipada, y sin embargo, Botton la dota de una densidad impropia de cualquier novela, pues apoya todo lo que explica con continuas muletas de pensadores de toda la historia occidental, desde Platón a Milan Kundera, pasando por Groucho Marx. Porque, si bien cualquier relación amorosa se funda, por definición, en el arbitrio y el desorden, el propósito de Botton no es esclarecer el misterio sino trazar líneas maestras que competan a cualquier relación. Y lo consigue. Botton genera unos paradigmas universales en los que todos, en mayor o menor grado, nos sentiremos enseguida identificados. Más aún: Botton perfila este andamiaje con plomada y gran minuciosidad, al igual que un ebanista repasando con su garlopa cada arista, hasta los niveles más microinfinitesimales.

En resumidas cuentas, un texto (llamarlo manual de autoayuda sería hacerle un flaco favor) que permite que meditemos sobre nuestra relación en curso y/o también, siguiendo el hilo de Ariadna, que nos orientará por el laberinto de nuestra memoria amorosa y los sentimientos asociados, acaso sacando a la luz detalles que en su momento nos pasaron totalmente desapercibidos.

Sitio Oficial | Web oficial de Alain de Botton

Sin embargo hay una curiosidad que señalaré en la revista dirigida por Javier Pradera y Fernando Savater: cuando gobierna el PSOE toca presionar, cizañar. Y me alegro muchísimo pero inquietante me parece la vista al pasado o al extranjero cuando llega Aznar. Inquietante por la falta de rumores. En todo caso el nacionalismo preocupaba antes y preocupa ahora y los cambios siguen siendo los mismos, por burocráticos e inútiles, o sea muy pocos.

España, lo decía Raul Sensato, no escoge presidentes, los echa. Siempre ha sido así. Podría ponerme el sombrero de nostálgico sesentayochista y decir que me preocupa más un antiguo izquierdista cabreado que un sonrojante y silencioso derechista. Pero como esto, al fin y al cabo, va de liberales y conservadores, siempre me alegro de los escépticos, estén más o menos cerca de mi hemisferio. Así que en esta estupenda revista van a encontrar al filósofo de España Savater escribiendo en su vena más festiva, con sus artículos sobre La sonrisa metafísica de Borges que tantos nos gustan. También se escribe sobre Nadine Gordimer o Laurence Sterne.La revista tampoco hará conversos a nuestros conservadores, ni hará más posmodernos a los defensores de lo que Vicente Luis Mora llama modernidad tardía sin la malicia que se atribuyen los aludidios (por irónico que parezca, mal y pronto), pero ya conocen el dicho, Ámame, que soy liberal.

Asi que querido lector ya no está de más decírselo pero Claves de razón práctica es una lectura siempre interesante y culta, de las pocas con ganas de debatir en este país, no tan presuntamente Revista de Occidente como se sueña (y quién puede culparles de ello) pero igualmente funcional y deliciosa. Pocas revistas pueden presumir de poder convocar a lo largo de su trayectoria, y repetidas veces si hace falta, a Harold Bloom, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Jürgen Habermas y compañía. Claro que esto significa un estilo y unos pensadores muy concretos, pero todos conocemos el refran.

Más Información l Claves de Razón práctica en PdF

Se le reprocha su desaparción de la vida pública checa desde 1968 y que desde que adoptara el francés como lengua literaria varios de sus libros ni siquiera han sido traducidos a su lengua natal. Para ilustrar el divorcio entre Kundera y Chequia baste decir que sólo ha regresado al país en contadas ocasiones desde 1975, todas ellas de incógnito, y que no se ha personado a recoger el premio alegando motivos de salud.

Por último están los consabidos reproches políticos que suelen aflorar en esta clase de situaciones, que el primer ministro checo Mirek Topolanek ha definido como “corral provinciano”:

Sus detractores reprochan a Milan Kundera sus poemas comunistas escritos en los años 50, pero omiten intencionadamente ‘La broma’”, novela aparecida en Checoslovaquia en 1967 en la que criticaba sin piedad el sistema estalinista.

Vía | Yahoo! Noticias

Se vuelve a hablar del Nobel, como no podía ser de otra forma a tres días del evento que elegirá a un nuevo escritor para catapultarlo al olimpo de los más grandes de todos los tiempos.

A las apuestas, aparte de las que ya mencionamos cuando anunciábamos que esta semana se fallaría el premio, se han sumado las de Claudio Magris, que al parecer es el nombre que con más fuerza está sonando según el entorno de la Academia Sueca.

Más nombres: si deciden apostar por valores seguros y consagrados, hay quien cita por ejemplo a Paul Auster, reciente ganador el Premio Príncipe de Asturias de las Letras; otros apuestan por Milan Kundera, nombre que lleva años sonando pero nunca acaba de ser seleccionado; otros citan al italiano Antonio Tabucchi (que también sonó para el Príncipe de Asturias), a Cees Nooteboom o a John Updike.

¿Será una sorpresa o el Nobel recaerá este año sobre alguno de los “eternos candidatos”? Recordemos también que hay otros como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes que, aunque en los últimos años han perdido terreno, siempre han sonado como una de las más firmes apuestas de las letras en lengua española. Ya queda poco para “desvelar el misterio”.

Vía | Diario de León