Cada día que pasa percibimos que los libros electrónicos han dejado de ser algo de unos pocos para convertirse en una realidad palpable. El nuevo formato conlleva forzosamente una nueva forma de negocio y qué mejor momento que este para reflexionar sobre la escritura, los escritores y el negocio editorial. De esta manera, se publica ahora Un arte espectral del insigne Norman Mailer, que se estrena en nuestras librerías como novedad. Lo publica Backlist y tiene un precio de 19,50 euros en edición rústica con solapas.

‘Un arte espectral’ reúne una gran cantidad de textos ya publicados y material inédito para darnos a conocer el peculiar punto de vista del escritor sobre su trabajo y el negocio de las editoriales. Prólogos, introducciones, entrevistas, además de un análisis personal de los que él considera sus gigantes literarios conforman este libro tan especial. Autores como John Updike, Joyce Carol Oates o el mismísimo Tolstoi recorren estas páginas que nos permiten asomarnos a la realidad del escritor, a su trabajo diario, sus problemas y sus alegrías. Y todo ello, por supuesto, salpicado de perlas como esta:

Escribir un best seller intencionadamente no deja de tener puntos de comparación con el acto de casarse por dinero para descubrir que la ausencia de amor es más costosa de lo previsto.

Norman Mailer nació en 1923 en Nueva Jersey. Estudió en Harvard antes de participar en la II Guerra Mundial, y fue a su vuelta cuando publicó Los desnudos y los muertos, que lo llevó a la fama de inmediato. Se le considera junto a Tom Wolfe y Truman Capote uno de los padres del llamado Nuevo periodismo. Ganador dos veces del premio Pulitzer, novelista, ensayista, periodista e incluso cineasta, Mailer pertenece a la generación de escritores que engloba nombres como Saul Bellow o John Updike. Moriría en Nueva York en 2007, pero nos dejó algunos títulos inolvidables como Los ejércitos de la noche o El fantasma de Harlot.

Aunque suelo ser más lectora de novelas que otra cosa, me llaman mucho la atención este tipo de libros. Poder bucear en los entresijos del mundillo editorial, colarte en el escritorio de trabajo de un autor es una tentación demasiado grande. Me parece muy adecuado publicar este libro ahora, justo cuando está despegando el libro electrónico y hay cierta incertidumbre en el mundo editorial. Pase lo que pase, cambie lo que tenga que cambiar, una cosa está clara: libros y lectores habrá siempre, en el formato que sea.

Más información | Ficha en Backlist
En Papel en Blanco | ¿Quieres vivir en el apartamento de Norman Mailer?

Quizás no sea el momento más adecuado para invertir en un apartamento viendo como está el panorama, pero si os digo que la casa que está en venta es en la que habitó casi toda su vida Norman Mailer, igual ya os suena más interesante. Eso sí, ya os aviso de entrada que el precio no está al alcance de muchos bolsillos (ni de lejos en mi caso), porque está a la venta por dos millones y medio de dólares, es decir, algo menos de dos millones de euros. Vamos, que puede seguir con el cartelito de Se vende por mi parte.

El encargado de ponerla en venta ha sido el hijo mayor, Michael Mailer, que tampoco se pensaría mucho vender objetos de valor (incluso sentimental) que se encuentran en la misma, ya que el apartamento está casi como lo dejó Norman. La vivienda del escritor que marcó la segunda mitad del siglo XX se encuentra en el número 142 de Columbia Heights, en el barrio neoyorquino de Brooklyn Heights.

En esta casa era donde se refugiaba Mailer y donde se reunían importantes artistas de la época. No era raro ver por allí a Bob Dylan o John Lennon, y sus fiestas eran ampliamente conocidas. Normal que este apartamento marcara al cronista, ya que pasó en estas paredes varias épocas de su infancia. Hay que decir que la estructura es un poco particular, ya que nos encontramos con distintas alturas y escaleras laberínticas, lo que al parecer era para superar su miedo a las alturas. En una de sus habitaciones era donde solía escribir, concretamente desde la que se puede ver la isla de Manhattan con el East River al otro lado.

Norman Mailer se crió en Brooklyn y estudiaría ingeniería aeronáutica en la Universidad de Harvard. Con dieciocho añitos escribiría su primer relato. Fue reclutado para la Segunda Guerra Mundial y se hizo famoso como periodista político muy comprometido, llegando incluso a presentarse a la alcaldía de Nueva York. Escribió de todo: relatos, ensayos, novelas, guiones cinematográficos… llegando a ganar dos premios Pulitzer por Los ejércitos de la noche y La canción del verdugo. Otros títulos indispensables son Los desnudos y los muertos o El fantasma de Harlot. Así mismo, vivió intensamente, casándose en seis ocasiones y con algún que otro hecho lamentable. Acabaría muriendo en el año 2007.

He de reconocer que Norman Mailer no entra en mi lista de escritores favoritos, ni mucho menos, pero tiene su puntito eso de acabar viviendo en una casa donde alguien consiguió hacerse tan conocido e influyente. Volvemos al debate de ¿en la casa de que escritor te gustaría vivir? Yo lo sigo teniendo claro, Alexandre Dumas, ¿y vosotros? ¿Os animáis con la de Norman?

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Norman Mailer ha muerto

La mejor de ellas puede que sea Picasso: retrato de un artista joven de Norman Mailer. Los amantes del pintor no se sentirán defraudados porque el trabajo del nuevo periodista norteamericano no esquiva, para nada, ese rigor que se le presume, al menos en cuanto a documentación gráfica porque se trata de un pintor. Sabrá cualquier lector de esta bitácora que la última obra del fallecido Mailer fue un intento de empezar la vida novelada de Adolf Hitler. O sea, está claro que el autor va a las figuras más grandes de la cultura popular para darles un puñetazo y hacerse un espacio. Un espacio maileriano que yo intuyo fascinante, irritante e irremediablemente divertido.

Este retrato de un artista es un libro melodramático sobre la joven esposa atrapada por ese machito artista que era Picasso, todo un terrible seductor, amén de un bohemio tempranamente influido por Guillaume Apollinaire que le ayudó a iniciar su etapa de cambios más radicales. El libro es otra de las formas tan poco encubiertas para hablar de Mailer: marido, macho y bebedor. Artista reprimido. Egomaníaco encendido. Para mí es la mejor autoficción de su autor porque nunca vamos a leerle tan honesto, ni tan siquiera el corsé del encargo editorial o de la ambición personal pueden eclipsarle de si mismo. Por mucho que Norman Mailer trate de darse notoriedad a través de Picasso, lo notable del libro es que trata esencialmente de Mailer y su trágica vida. Cuando escribe Por qué luchamos, su breve ensayo sobre el 11 de Septiembre fracasa ante nosotros el mito, el personaje y también el escritor: nuestro pensador se deviene un agradable y ¡sereno! Comentarista que está muy alejado de quien verdaderamente ha luchado por ser. En definitiva, es este un libro muy recomendable lleno de una narrativa exagerada y de un retrato de España cuanto menos pintoresco.

El otro libro es Salvador Dalí: A la conquista de lo irracional de Javier Pérez de Andújar. No podía ser este un libro más distinto, como lo fue Dalí de Picasso, del de Mailer. Andújar está preocupado por escribir. Por entender al personaje, explicarlo, pero además interpretarlo. Ha dejado el objetivismo a un lado y en su estilo, vivo e inteligente, riquísimo nuevo inventor de la lengua española, aventajado discípulo de Derrida y Umbral, pueden darse cita la digresión acerca de Philip K. Dick y su evidente conexión con la obra del pintor de Figueres. No hay en Andujar rastro alguno de sitiar a su personaje pero la obra le empapa. Empapa toda su escritura, pero además de eso el lector entenderá a Dalí. O entenderá la complicada visión del arte que tiene su autor, que eso es algo mucho más meritorio, sobretodo si se coge el libro con el desprevenimiento habitual, ese que disfrazamos de convención. El repaso a la obra se sostiene con una tesis inteligente (Dalí como el primer artista pop) que nos obligará a repensar la obra de un señor que, como Mailer, se inventó su personaje y lo centralizó, antes que dedicarse por completo a la obra. Picasso y Andujar prefirieron dedicarse a su obra.

Más Información l Picasso retrato del artista joven
Más Información l Salvador Dalí: A la conquista de lo irracional

Es natural. En un blog de literatura se escriben muchas necrológicas, tantas como bibliografías. La historia de la vida de un escritor y su literatura son para nosotros, sus lectores, todo un uno. Con una diferencia: si la existencia es una carrera de fondo, la literatura le gana a la vida por aguante. Dice Umberto Eco que el mejor favor que le puede hacer un escritor a su obra es morirse. Por eso una necrológica bibliográfica tiene mucho de victoria, de coronación. Fíjense en Valle-Inclán, que se empeñó en escribir la suya propia.

Con el tiempo surgen las variaciones, sin embargo. En la necrológica digital participamos todos, son necrológicas 2.0. Ya lo comentamos en referencia a la reacción en la web a la muerte de Francisco Umbral. En la necrológica de corte clásico sólo se decían cosas positivas o al menos respetuosas: si eras amigo porque lo eras, si eras enemigo porque habías dejado de serlo. En el medio de expresión subjetivo que es el blog hubo quién se sinceró, recordando al personaje igual de mal que lo había considerado en vida. Se puede discutir si es de buen gusto o no, pero en cualquier caso es lícito en un blog.

Y no es patrimonio exclusivo de los bloggers. Al día siguiente de la muerte de Fernán Gómez, pregunté en un importante medio digital a sus lectores cómo lo recordarían. Hubo quien discutió sobre su carrera, incluso quién sacó a relucir su faceta de literato. Pero me quedé patidifuso al leer frecuentes respuestas del tipo Como actor no le juzgo pero como persona era mala porque era maleducado. Estos individuos juzgaban a la persona de Fernán Gómez con conocimiento: le habían visto en televisión comportándose como un animal con un pobre señor que le pedía una firma. La misma escena que ha hecho berrear ¡A la mierda! a miles de adolescentes, reales o mentales.

La web desmitifica y nivela. Se acabó la elegía funeraria tradicional. Todo el mundo tienen una opinión y esa opinión parece pesar lo mismo: la del especialista, la del compañero artista o la de la persona que lo sabe todo sobre alguien por unos minutos de televisión. Hay quién está preocupado por esta pérdida de las jerarquías. Yo no lo estoy, porque creo que en este marasmo de opiniones las buenas son las que salen a flote, las que valen, las que duran, provengan de quién provenga. Las otras sirven para enviarlas de sms a un programa en el que la gente se grita.

Nos gustaría tener siempre buenas opiniones. Razonadas, argumentadas, bien expuestas y con contenido. Pero también formamos parte de este universo mediático y cargamos con sus latiguillos. En mi necrológica sobre Umbral recordé su incidente televisivo, ese que casi todos los escritores de cierta edad tienen y que les hace reconocibles incluso para el público exclusivo de telebasura. No sé si fue un error, y no sé si volvería hacerlo. Un escritor tiene al menos tres vidas: una pública, mediática, que no es sino un espejo cóncavo; una íntima, humana, que a la mayoría nunca se nos será dado conocer; y una literaria, que dura lo que tarda el autor en ser devorado por sus libros. ¿Cómo se suma todo esto?

Mi propósito para el 2008 es escribir algún día una buena necrológica.

El premiado es Norman Mailer, fallecido a principios de mes, por su última novela El castillo en el bosque. En ella describe la infancia de Hitler a través de los ojos de un demonio-agente de las SS. Y la escena que le ha hecho merecedor del galardón es precisamente la concepción del futuro genocida bajo la mirada del demonio voyeur. Para empeorar las cosas Mailer hace de los padres de Hitler tío y sobrina, y describe su abrazo carnal con una avidez que sólo podía provenir del Maligno.

Estamos seguros de que se habría tomado el premio con buen humor, han dicho los jueces.

La victoria de Mailer no estaba en ninguna de las quinielas, sin embargo. Los críticos apostaban por Christopher Rush y su Will, en dónde un joven Shakespeare describe con irritante detallismo los recovecos de la anatomía de su esposa. O Jeanette Winterson por The Stone Gods, en dónde se trata de sexualidad entre humanos y robots y genitales de silicona. O el actor David Thewlis (“Remus Lupin” en las pelis de Harry Potter) por The Late Hector Kipling, en dónde un pezón es impregnado de gasolina de mechero, incendiado y remojado después en cerveza.

Con el sexo de ficción pasa un poco como con el real, creo yo, que nunca estás seguro de no estar haciendo el ridículo. Por eso entre los nominados estaban también, aparte del catalán Quim Monzó, un grande como Ian McEwan. He visto a pocos autores tratar la sexualidad con un pulso tan firme y tanta capacidad literaria como a McEwan. El libro nominado, On Chesil Beach, trata justamente y con toda explicitud de las miserias de una pareja incapaz de tener una vida sexual satisfactoria. Pero comparaciones como la del galán en pleno clímax semejante a un camarero de comedia que está a punto de derramar un montón de platos de sopa llenos le han valido el pescozón.

Vía | Yahoo! Noticias, International Herald Tribune (en inglés)

Mailer saltó a la fama en 1948 cuando era un joven estudiante estadounidense en la Sorbona con la publicación de su primer libro, Los desnudos y los muertos, en dónde relata sus experiencias en la II Guerra Mundial. En 1955 escribiría El parque de los ciervos, trasunto cínico de su vida como guionista en Hollywood.

A partir de los 60 empezó a descollar como analista político y cultural con ensayos como Los ejércitos de la noche, una obra sobre la marcha pacifista en Washington contra la guerra de Vietnam que le valió el premio Pulitzer.

Mailer ganaría un segundo Pulitzer en 1980 con La canción del verdugo, una “non-fiction novel” sobre la condena a muerte del asesino confeso Gary Gilmore. Mailer también se ocupó del caso del igualmente condenado Jack Abbott, al que apoyó para que publicara sus cartas desde la prisón y obtuviera la libertad condicional. Sin embargo, una vez en libertad, Abott cometió un crimen, lo que generó un aluvión de críticas sobre Mailer y su militancia contra la pena de muerte.

Tras ello escribió biografías sobre personajes como Marilyn Monroe o Lee Harvey Owsald. Su última novela, El castillo en el bosque, ha sido editada recientemente.

Via | Yahoo! Noticias
Más Información | Bibliografía de Norman Mailer en EPdLP

Y en el New York Times, han vuelto a sorprender. No sólo no han criticado The castle in the forest, su última novela, sino que, en un acto de elegancia y saber estar, le han preparado un especial y una review en condiciones. Han dejado a su guerrera, esa Wonder Woman dark y enfurecida, Michiko Kakutani para otra ocasión. Janet Maslin le dedica una medianamente aceptable reseña, y Lee Siegel lo llama maestro del ego humano.

Y la novela. En fin, esta novela puede ser, efectivamente, la novela (si es que este año la publican en castellano, si es que hay justicia en este planeta). Mr. Mailer se adentra en la infancia y leit-motivs de Adolf Hitler . No parece un gran reto para tamaño escritor de tan gran carácter.

Y no parece, a priori, un mal principio. Todo lo contrario, un dominio del clasicismo y de la ironía envidiables.

You may call me D.T. That is short for Dieter, a German name, and D.T. will do, now that I am in America, this curious nation.

Vía l New York Times.