Siendo buena adepta a la teoría de las casualidades que tanto persiguieron y alegraron a Julio en vida, me reservo mis dudas sobre cuánto de casual tuvo el descubrimiento de los cajones por parte de Aurora Bernárdez (¿jamás se le había ocurrido revisarlos?); dejémoslo en que para nosotros, los lectores, sí han resultado (muy felizmente) inesperados.

Sobre la corrección ética que implica la publicación de dichos textos (siempre nos acecharán los espíritus de Kafka y Brod), Carles Álvarez Garriga despeja cualquier posible duda en el prólogo:

… el testamento de Cortázar atribuye a Aurora Bernárdez, de un modo muy claro, la potestad de seleccionar y decidir, y así lo ha hecho.

Yo añadiría un argumento más para tranquilizar conciencias, bien que pese a muchos lo que ahora diré: la mayoría de lo que contiene este libro había sido publicado previamente, de forma dispersa, sí, quizás nunca indexada en los estudios de Cortázar, y en ningún momento recogido como parte de sus obras completas, pero publicado al fin y al cabo. Al pie de cada texto se indica el lugar, medio y fecha de publicación original (por lo general, revistas y periódicos); en el caso de verdaderos inéditos se incluye el año aproximado en que fueron escritos. Sabido esto no debe cundir el desencanto: el que muchos de los textos ya hubieran sido divulgados, no implica que los conozcamos, de hecho, es casi imposible que los hubiéramos leído (sin contar algún que otro relato que difundió la prensa española hace unos años, por ejemplo ‘El País’).

‘Papeles inesperados’ es un inmenso y desordenado almanaque (entendiendo el término en el sentido de títulos como ‘La vuelta al día en ochenta mundos’ o ‘Último round’), un extenso collage formado por letras distanciadas entre sí por décadas. Nos encontramos a un Cortázar veinteañero en el ‘Discurso del Día de la Independencia’ (1938) y a otro más literario pocos meses antes de morir en ‘De trufas y topos’ (1984).

El libro se divide en diversas secciones que pretenden tener coherencia temática (con lo difícil que es si hablamos de Cortázar): una amplísima sección de prosas, que incluye relatos (entre ellos, tres cronopios), un capítulo suprimido del ‘Libro de Manuel’ (por redundancia y erotismo), varios ‘Lucas’, y textos varios catalogados como ‘Momentos’, ‘Circunstancias’, ‘De los amigos’, ‘Otros territorios’ y ‘Fondos de cajón’ (aquí todo lo que resultó imposible de encasillar en otra parte). Al final del volumen tenemos cuatro ‘entrevistas ante el espejo’ y trece poemas (lo menos difundido de Cortázar).

Disfruté enormemente con los cuentos, y me sorprende que no hayan sido incluidos en ninguno de sus libros de relatos, en especial el Manuscrito hallado junto a una mano, de una genialidad absoluta, y que pueden leer en El País. Poéticos los tres cronopios (los mismos de los que se hizo una edición limitada a comienzos de año) y estrambóticos los escritos de ‘Un tal Lucas’.

El resto es tan diverso en tema, estilo y fecha que habría que comentar uno por uno. Basta decir que en todos queda patente la indiscutible firma de Cortázar: el humor, las bromas, los juegos, los diálogos absurdos, la belleza de lo cotidiano, las ideas sencillas revestidas de fantasía. Conocemos un poquito más al escritor y al hombre, sus gustos artísticos, sus recuerdos de ciudades, sus amigos, su compromiso político. Respecto a este último tema, son bastantes los textos en que Cortázar habla abiertamente de Cuba, de Nicaragua, de los regímenes dictatoriales en América Latina y, en general, del papel del escritor en dichos asuntos. Para los que durante mucho tiempo se quejaron de la falta de compromiso político de Cortázar, ahora podrán retractarse. Del mismo modo deja bien claro lo que piensa sobre el “patriotismo” y el por qué de su residencia en Francia.

‘Papeles inesperados’ ofrece mucho del Cortázar fantástico, pero todavía más del Cortázar cotidiano. No esperen encontrarse con un libro enteramente compuesto por textos de ficción, sino acérquense con el anhelo de conocer algo más de quien vivió y escribió como un cronopio.

Editorial Alfaguara
ISBN: 978-84-204-2331-9
488 páginas

Más información | Ficha en Alfaguara
Más información | Manuscrito hallado en una botella (cuento)
En Papel en blanco | Los cajones inéditos de Cortázar

En realidad, fueron cinco los cajones de la vieja cómoda familiar que se descubrieron atiborrados de escritos. La sorpresa se produjo el 23 de diciembre de 2006 a manos de Aurora Bernárdez, primera esposa y albacea de Cortázar, y de Carles Álvarez, estudioso de la obra del argentino. Éste último fue el encargado de catalogar el “tesoro encontrado”, para lo que realizó un inventario de un centenar de folios en el que se indexaban más de 750 objetos. En los tres primeros meses salía a un inédito por día, afirma Álvarez.

El desorden inicial de los cajones se ha volcado, con trabajo, paciencia y organización, en un volumen que el próximo mes de mayo publicará Alfaguara simultáneamente en Argentina y en España: Papeles inesperados. En él, los admiradores del enormísimo cronopio podremos deleitarnos con: 11 relatos, un capítulo inédito de ‘Libro de Manuel’ (no incluido en el texto conocido “por redundante y por su alto contenido erótico”), 11 nuevos textos pertenecientes a ‘Un tal Lucas’, cuatro autoentrevistas, 13 poemas desconocidos, una treintena de artículos variados sobre literatura, política, viajes, etc., y demás “textos inclasificables” al más puro y lúdico estilo cortazariano. Por cierto, los tres relatos de cronopios recién editados también salieron de esta recóndita cómoda.

Para Julia Saltzmann, editora de Alfaguara en el país austral:

El arco vivencial de Cortázar aquí reflejado va desde principios de los años treinta hasta casi 1984; por eso nos permite ver desde el personaje más engolado al más lúdico, del Cortázar profesor de provincias al más político, comprometido y crítico. Para mí es, junto con la correspondencia, el otro gran texto autobiográfico, donde se ve la formación de la persona y del escritor; del precortázar al Cortázar famoso.

Así que, ya lo saben, amantes de la rayuela, de los osos de las cañerías, de bailar tregua y catala: todavía nos quedan palabras de don Julio con las que jugar.

Vía | El País
En Papel en blanco | Julio Cortázar