Si embargo, las creaciones surgidas de lo aleatorio me fascinan. La falta de claridad y la ambigüedad en la ficción me estremecen. Por eso siento devoción por ejercicios poéticos como el propuesto por Cadáveres exquisitos.

El origen de Cadáveres exquisitos es el siguiente. Tras la Primera Guerra Mundial, Paul Eluard, y otros, se reunieron en un café e intentaron hacer el siguiente ejercicio (la crítica literaria considera que el ejercicio fue espoleado por el sentimiento depresivo tras la guerra y la necesidad de evadir la realidad). El ejercicio consistía en que cada uno escribiera por turnos en un papel doblado un fragmento predeterminado de una frase sin saber lo que habían escrito los demás.

El primero escogería un adjetivo, el segundo un nombre, el tercero un verbo, el cuarto un adjetivo y el quinto un nombre. El primer ejercicio publicado de este orden aleatorio (y colectivo) produjo la siguiente frase poética:

Los cadáveres exquisitos beberán el vino nuevo.

Al pone suficientes palabras juntas, terminará surgiendo, si atendemos a las leyes de la combinatoria, cierto tipo de metáfora poco habitual y con un sonido mágico (y una prueba más de que escribir poesía de forma atractiva puede surgir de la inspiración, sí, pero también de la mera casualidad, algo que no es tan sencillo que ocurra con la prosa). Los cadáveres exquisitos, pues, son una suerte de simplificación (poética) de la imagen del teorema de los monos infinitos, que afirma que un mono que pulsara teclas al azar sobre un teclado durante un periodo de tiempo infinito casi seguramente podrá escribir finalmente cualquier obra de Shakespeare.

Una versión artificial y electrónica de los cadáveres exquisitos sería RACTER, acrónimo de un programa de ordenador que es capaz de construir historias y poemas simplemente eligiendo palabras sucesivas al azar de su diccionario. Si la palabra escogida se adecua gramaticalmente, RACTER la deja y pasa a la siguiente palabra de la oración. Pero si no se adecua, entonces RACTER elimina la palabra y busca otra.

Las frases que producía el programa eran desatinos sin significado, pero un lector humano con suficiente imaginación podía extraer de ellas significados recónditos. Hasta el punto de que el libro recibió comentarios positivos en los periódicos de mayor tirada.

Vía | ¿Existe la suerte? de Nassim Taleb

Por ejemplo, la palabra “montón”, como precursora del juego de ingenio filosófico llamado paradoja sorites:

Sin duda, una piedra no constituye un montón. Si una piedra no basta para considerarse un montón de piedras, tampoco bastarán dos, ya que añadir una piedra a una pila que no es un montón no convertirá esa pila en un montón. Y si dos piedras no constituyen un montón, tampoco lo constituirán tres piedras… por una lógica que aparentemente debería prolongarse hasta el infinito. Si nos movemos en dirección contraria, un hombre con diez mil pelos desde luego no es calvo. Pero, con la misma certeza, arrancar un pelo a un hombre que no es calvo no debería producir la transición de la no calvicie a la calvicie. Por tanto, si un hombre con 9.999 pelos no puede considerarse calvo, lo mismo sería aplicable a un hombre con 9.998. Llevando esta misma lógica hasta su extremo, pelo a pelo, al final no podemos llamar “calvo” siquiera a un hombre con cero pelos.

Si los límites de las palabras fueran más precisos, pues, esta clase de razonamientos (supuestamente falaces) tal vez no serían tan interesantes.

¿Y la continúa evolución de los idiomas? Las palabras a menudo cambian de significado cuando transcurren los años. Añadimos continuamente nuevas palabras a nuestro vocabulario, y eliminamos otras. Cambiamos incluso la forma en la que se escriben esas palabras. Y lo hacemos continuamente. Un idioma lógico no debería ser tan poco estable, porque la falta de estabilidad crea brechas en la compresión y distancia entre los hablantes de tiempos pretéritos.

Hasta Platón ya se lamentaba de esta situación en su diálogo Crátilo: “la refinada y elegante lengua de los tiempos modernos ha tergiversado y camuflado y alterado por completo el significado original.”

Pero este mejunje de palabras cambiantes permite que la literatura no sea un mero juego del Scrabble consistente en unir letras para conseguir puntos, sino algo mucho más fértil y connotativo… que incluso da de comer a las legiones de exegetas y buscadores de vetas históricas en las simples construcciones de frases.

Sin embargo, no todo el mundo está a gusto en el caos ni considera el caos como una fuente inagotable de creatividad. Incluso los hay que han intentado crear idiomas desde cero que no presentaran ninguna de las deficiencias de nuestros actuales idiomas. Os explicaré algunos de los intentos más curiosos en una próxima serie de artículos titulada ¿Cómo crear la lengua perfecta?

Vía | Kluge de Gary Marcus

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…

Así decía Antonio Machado, y a partir de ahora Sevilla, la ciudad que lo vio nacer, va a tener muy cerca sus versos. Y es que, en una iniciativa de estas que tanto me gustan a mí, los autobuses sevillanos Tussam y el Metrocentro de la ciudad, van a estar decorados con versos del poeta. Es una iniciativa del Ayuntamiento de Sevilla, que quiere hacer aún más cercana la obra del genial Antonio Machado.

Con un total de 750 vinilos decorados con los versos del poeta, se colocarán dos en cada autobús y tres en cada vagón del Metrocentro. Además, algunas marquesinas del centro de la ciudad también estarán decoradas, para hacer más leve la espera a aquellos que utilicen el transporte público. No es la única iniciativa cultural que se lleva a cabo en los medios de transporte sevillanos, ya que desde Agosto de 2008 se puso a disposición de los pasajeros una serie de libros para leer en el trayecto, casi todos con temática cultural sevillana, así como la disposición de poemas para descargar a través del Bluetooth.

Sevilla ocupa este año la presidencia de la Red de ciudades Machadianas, que está fomada por Sevilla, Baeza, Segovia, Soria y Collioure, ciudades todas ellas importantes en la vida del poeta. Ya sabéis que me gustan mucho este tipo de iniciativas, y siempre me da mucha pena que en mi ciudad no hagan nada de este tipo. En fin, ya vendrán tiempos mejores…

Vía | ABCSevilla.es
En Papel en Blanco | Antonio Machado: el poeta y su tiempo

Coesper erat: tune lubriciles ultravia circum Urgebant gyros gimbiculosque tophi; Moestenui visae borogovides iré meatu; Et profugi gemitus excrabuere rathae.

También nos damos cuenta de un vistazo que está escrito en latín. Y lo mismo sucede en francés. En resumen: el lenguaje funciona de una forma mucho más económica de lo que tendemos a pensar.

Las palabras forman parte de extensos clanes y grupos, y todavía podemos reconocer el parentesco existente entre ellas. Pero lo más asombroso es que, a pesar de su economía, el lenguaje nos proporciona un excedente de información; nos informa dos o tres veces de lo mismo, como ocurre en la expresión “agiliscosos giroscaban los ligazones”. Lo explica Dietrich Schwanitz:

En el caso de “limazones”, se nos dice tres veces que se trata de un plural: así nos lo indica la terminación “-s” de “limazones”, la terminación “-n” de “giroscaban” y la terminación “-s” de “agiliscosos”. Pero ¿para qué tanto derroche? Respuesta: las redundancias evitan posibles pérdidas de información.

Y ahora os copio el resto de este poema construido con palabras sin sentido. Su título es Gahmatazo. La traducción al español es de Jaime de Ojeda. Su origen, sin embargo, es incierto. Había un poema parecido en inglés, Lewis Carroll lo completó e hizo que la pequeña Alicia encontrase su imagen invertida en el país situado al otro lado del espejo.

¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío! ¡Guárdate de los dientes que trituran y de las zarpas que desgarran! ¡Cuídate del pájaro Jubo-Jubo y que no te agarre el frumioso Zamarrajo! Valiente empuñó el gladio vorpal; a la hueste manzona acometió sin descanso; luego, reposóse bajo el árbol del Tántamo y quedóse sesudo contemplando. Y así, mientras cavilaba firsuto, ¡¡hete el Galimatazo, fuego en los ojos, que surge hedoroso del bosque turgal y se acerca raudo y borguejeandoü ¡Zis, zas y zas! ¡Una y otra vez zarandeó tijereteando el gladio vorpal! Bien muerto dejó al monstruo, y con su testa ¡volvióse triunfante galompando! ¿Y haslo muerto? ¿Al Galimatazo? ¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor! ¡Qué fragarante día! ¡Jujurujúu! Jay, jay! Carcajeó, anegado de alegría. Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones banerrando por las váparas lejanas; mimosos se fruncían los borogobios mientras el momio rantas murgiflaba.

Si tienes menos de treinta años y te gusta la poesía, deberías leer esto con atención. Radio Nacional de España ha convocado el II Premio de Poesía Joven junto con la colaboración de Obra Social Caja Madrid. El plazo de presentación es hasta el día quince de Enero de 2010 y podrán presentarse todos aquellos que no hayan cumplido aún los treinta años.

El premio consiste en la publicación y distribución de la obra por la editorial Pre-Textos, y el ganador tiene derecho a recibir veinticinco ejemplares de su obra. Aunque podéis leer detenidamente las bases completas aquí, os lo resumo un poco y ya sabéis a qué ateneros: los participantes deben tener nacionalidad española o hispanoamericana y cumplir la edad ya mencionada; y las obras serán de tema libre, pero deben contar con un mínimo de quinientos versos y presentarse debidamente encuadernadas.

El fallo del jurado se hará público antes del veintiocho de Febrero, y teniendo en cuenta el plazo de presentación ya podéis ir dándoos prisa. El año pasado la ganadora fue Erika Martínez, con su poemario Color Carne.

Además, RNE también convoca el IV Premio de RadioFicción: Historias de miedo, en el que se premia los mejores guiones de obras de ficción para la radio. Como podéis adivinar por el nombre, deben ser historias de terror, y en este caso se admiten participantes de hasta treinta y cinco años, pero el plazo de presentación concluye el día once de Enero. En fin, no se puede tener todo. ¡Buena suerte!

Más información | Rtve.es
En Papel en Blanco | El Premio Nadal se queda sin finalista en 2010

La noticia apareció casi paralela a la de un homenaje que le rendirían estudiantes y escritores durante el día de ayer en la ciudad de Madrid. Era una actividad organizada por la Fundación Instituto de Cultura del Sur y que consistiría en la lectura de textos de Benedetti con la presencia de varios de sus amigos, entre ellos Benjamín Prado (principal organizador) y Juan Cruz.

Ven a ser Benedetti era el seductor nombre de la jornada que reuniría a cientos de estudiantes y admiradores de la obra del escritor uruguayo nacido en 1920. Al llegar la noticia de su ingreso a la clínica, y sobre todo a raíz de la muerte de Idea Vilariño, el evento fue suspendido. Pero algunos de sus amigos piensan que no hay mejor homenaje y apoyo espiritual, que leer sus poemas, ahora en forma de cadena poética. La principal inspiradora de esta iniciativa que lleva por nombre Vamos a rodear a Bendetti, es Pilar del Río, esposa de José Saramago, quien hizo circular un mail entre los amigos que dice asi:

Mario Benedetti está pasando horas malas. Hemos pensado que podíamos ponernos a leer sus poemas por todo el mundo y así ayudarlo en este momento. Un poema, por si no tenéis algún libro suyo a mano. Y por si queréis pasarlo a otros amigos.

El autor de libros tan conocidos como ‘Esta mañana y otros cuentos’, ‘Montevideanos’, ‘La muerte y otras sorpresas’, ‘La Tregua’, ‘’Gracias por el fuego’, ‘Primavera con una esquina rota’ e ‘Inventario’ (3 volúmenes), no es exactamente una persona religiosa o creyente pero la idea de crear una suerte de círculo de poesía alrededor de su persona en este momento tan delicado, es poco menos que amoroso. El poema que promonen leer es el siguiente:

HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja voy a meterme a tientas en el sueño. En este instante el odio no trabaja para la muerte, que es su pobre dueño la voluntad suspende su latido y yo me siento lejos, tan pequeño que a Dios invoco, pero no le pido nada, con tal de compartir apenas este universo que hemos conseguido por las malas y a veces por las buenas. ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo que este mundo de muerte a manos llenas? Mi pesadilla es siempre el optimismo: me duermo débil, sueño que soy fuerte, pero el futuro aguarda. Es un abismo. No me lo digan cuando me despierte.

Hemos oído de la curación por la palabra, del acompañamiento de los seres querido en el momentos críticos como el que él vive. La poesía siempre ha estado relacionada con el alma. Todo encaja y tiene sentido. La admiración por Benedetti es multitudinaria y mundial. Leamos entonces sus versos que serán siempre curativos, para él, para nosotros, para los que nos rodean.

Vía | Un millón de amigos (Weblogs Clarín)
Más información | Mario Benedetti, en estado “delicado”
Más información | Suspendido homenaje a Benedetti
En Papel en blanco | Mario Benedetti

Rogamos por un último aterrizaje
en el globo que nos vio nacer.
Que podamos contemplar las lanudas nubes en el cielo
y las frescas, verdes, colinas de la Tierra.

El cuento en el que aparece este poema, que me tomo la libertad de traducir, se llama ‘Las Verdes Colinas de la Tierra’ y su autor es Robert Heinlein. Se publicó por primera vez en 1947 con el título original ‘The Green Hills of Earth’ en The Saturday Evening Post y en español yo lo leí en la ‘Historia del Futuro’ de Acervo.

De todos los versos escritos por poetas espaciales no hay ninguno que pueda, como éste, sencillo y breve, meláncolico y sublime, inundar de lágrimas los ojos de los que cincunnavegan las estrellas.

Cuando los hombres del espacio, duros y casi sin alma, saltan entre fogonazos inconmesurables, cuando cualquiera de ellos tiene un momento para el recuerdo, musita este poema y piensa, piensa en retornar y volver a ver, antes de morir, las verdes colinas de la Tierra. Es un poema para la Humanidad y habla del deseo de retorno al hogar lejano.

Su autor, Rhysling, es, como deben ser los poetas míticos, ciego. Nunca habría visto las colinas amadas, incluso si hubiese podido volver. Pero como todos los poetas que cantan la épica de un pueblo nuevo, importa poco lo que hizo. Lo que queda es lo que es capaz de evocar.

Cuenta la historia de un piloto que quedó ciego tras un accidente con un reactor nuclear y que, vagabundo y superviviente, finalmente moriría debido a la radiación. Son los peligros a los que se enfrentan los hombres del espacio en un universo donde se usan naves propulsadas por fisión nuclear. Pero es también una historia de frontera, de burdeles en los confines del mundo civilizado y del heroísmo de los olvidados por la fortuna. La fatalidad planea en la historia. Desde el comienzo presentimos el final inevitable y consentimos en que el personaje abrace su destino.

El poeta aparece mencionado en otras obras de Heinlein, como en ‘Tiempo para Amar’, donde, Lazarus, de forma directa o indirecta, lo menciona cuando se lamenta pues las colinas de la Tierra ya no son verdes o cuando habla de cierto poeta ciego de hace 2000 años que vivió acogido en un burdel de Marte.

Quiza la más curiosa referencia al poeta de este cuento se produjo en el viaje del Apolo XV a la Luna, cuando los astronautas localizaron y nombraron un cráter en su honor e intentaron leer el poema, aunque no pudieron hacerlo por necesidades operativas.

Pensando en él, la Asociación de Poetas de Ciencia Ficción, SFPA, entrega desde 1979 los prestigiosos premios Rhyshiling a los mejores poemas del año.

Se trata de uno de los relatos indispensables del autor y de la más clasica ciencia ficción. Dentro de la obra de Heinlein, compacta en sus referencias a un universo coherente, tiene un sabor especial. Es emotiva y marca, en pocas lineas, la idea de esos curiosos personajes de la primera diáspora, en la que el cielo era un lugar inóspito y romántico, paralelo al western o a lo que en realidad debió ser siempre La Frontera.

Texto | Letras perdidas
Más información | The Heinlein Society, Nitrosintetic RAH, The Moon.wikispaces
En Papel en Blanco | Lazarus Long, Un relato a la semana

Participarán autores de la talla de Pablo García Casado, Javier Fernández o el gran Luis Alberto de Cuenca, además de Karmelo Iribarren y el poeta relacionado con la publicidad Fernando Beltrán, así como autores locales y poetas comprometidos con la literatura. Además, habra un encuentro entre tres grupos literarios jóvenes: El Colmo Colectivo de Valladolid, Hesperya de Oviedo y Eclipse de Zaragoza.

Pretende fomentar la diversidad poética, rompiendo las barreras culturales y generacionales, con lecturas colectivas y mesas redondas. Habrán también actividades paralelas por parte de artistas plásticos, que crearán cuadros, camisetas o bolsos según lo que les evoquen las diferentes lecturas.

Aplaudimos la convocatoria de esta iniciativa literaria, tan sugerente como divulgativa, que dice mucho del interés artístico de la ciudad de Valladolid. Es de subrayar que se tratarán temas como el futuro de la lírica a nivel nacional y la importancia de colectivos literarios.

Huelga decir que la entrada es gratuita y abierta para todos aquellos interesados. Estaremos atentos al evento. Gracias a José Luis Merino, miembro de El Colmo Colectivo, por ponernos al tanto.