La construcción narrativa de esta novela autobiográfica será, en si misma, digna de un detallado análisis ya que, al parecer se trata de un diálogo en el que el personaje (que es él) se entrevista a sí mismo, construyendo así un texto a partir del cruce de dos formas literarias que se encuentran en el límite de los géneros llamados mayores: el diálogo y la autobiografía.

De acuerdo a sus palabras, ésta resultaba la única manera de hacerla, puesto que, dice: “Nunca habría podido escribirla a una sola voz, porque necesitaba el agudo contraste”. Preguntarse y responder para reconstruir el pasado desde lo más doloroso, desde el recuerdo de haber estado al umbral de la muerte y haber podido continuar con vida.

Como sobreviviente del campo de concentración de Auschwitz, este húngaro de ahora 73 años recuerda a tantos otros sobrevivientes que encontraron en la literatura una manera de aferrarse a la vida para, con cierta frecuencia, suicidarse después como si la gran misión fuera dejar registro del horror. Entre ellos menciona a Primo Levi, a Jean Améry y a Jorge Semprún a quien se refiere con especial cariño.

Justo por ellos me detengo en la frase que da título a esta entrada, ya que resulta una llamada interesante para una relectura de las obras literarias sustentadas en la culpa. Serán muchas, creo, pues la culpa es una de las grandes inspiradoras de la creatividad y una de las fuentes que siempre buscan los psicoanalistas en sus análisis psico-literarios.

Culpa por haber sobrevivido y que, sin embargo, los deja cumplir aquello para lo cual probablemente se han sentido llamados: dejar registro de lo que muchos otros no podrían decir, dar voz a los agonizantes, a los atormentados, a los demás valientes, a los silenciados.

Kertész es claro y crudo, pero nos da luces para entender, tanto a los que han sabido sobrevivir, a aquellos que encontraron “el sentido de la vida” como a aquellos que, aún a pocos metros de la liberación, prefirieron la cicuta:

El sentimiento de culpa tiene un lado inspirador y eso es terrible. Pero no lo es tanto por el hecho de sobrevivir sino porque el superviviente ha colaborado en la maquinaria de la destrucción y es el que mejor ha entendido su funcionamiento

Vía | El periódico.com

Un químico que nunca había otorgado relevancia a su condición de judío iba a convertirse en una de las principales voces de la memoria. Sólo él supo traducir en palabras un horror que se daba por inenarrable y la racionalización más aberrante que haya conocido la humanidad. Hacía falta un científico para entender los engranajes de deshumanización que componían la maquinaria de la solución final. Pero hacía falta también un poeta para hacernos comprender que algo peor que la muerte es ser convertido en menos que humano:

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no
Considerar si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

El 11 de abril de 1987 muchos se preguntaron cómo un hombre que había sobrevivido al holocausto repitiéndose No estoy tan vivo como para suprimirme decidía finalmente renunciar a la vida. Pero quizás el suicidio de Levi fuera su declaración final, su desafío al determinismo: quizás quisiera morir sabiéndose enteramente hombre. Como parte de su conmemoración, a partir del 17 de abril Turín y Lyon acogerán la exposición retrospectiva Primo Levi, porque es un hombre.

Vía | Yahoo! Noticias
Más información | Biografía de Primo Levi en EPdLP