Con Sangre a borbotones Rafael Reig consiguió en 2002 el premio de la crítica de Asturias, lo que la convierte paradógicamente (por no decir injustamente) en su obra más premiada. Se trata de una especie de Blade Runner castizo y doméstico, con un mínimo trasfondo de ciencia-ficción y novela negra. Su escueto argumento sirve de andamiaje para el giro a la metaficción, que es quizás lo que más da para hablar del libro.

Lo que llama la atención de Sangre a borbotones es cómo parece estar construída a retazos de géneros literarios. El narrador es un detective prototípico, duro pero con el alma a flor de piel, que hunde sus penas en el alcohol. Pero en cuanto entran su familia y amigos en escena se convierte en un tipo corriente y moliente, que sufre peripecias casi melodramáticas como los cuernos consentidos o una hija enferma. Mientras, más allá de la grávida humanidad íntima del personaje, se desarrolla un mundo bufo de vaqueros de novela que toman vida, asesinas sadomaso y complots corporativos que roban las cabezas que los magos separan de los cuerpos en sus números.

La mezcla, la verdad, no siempre convence, más que nada porque el autor otorga pocas transiciones entre sus meticulosas composiciones de carácteres (le presta un interés minucioso, por ejemplo, a los gestos o la vestimenta) y el estrambótico discurrir del mundo a su alrededor. Por cada detalle mínimo de maestría (un personaje que se mete la corbata por dentro del pantalón, despertándo la compasión del protagonista al pensar que también llevará la camisa por dentro del calzoncillo) hay algo que no sabemos si es parodia o simplemente chiste: una heroína de pechos inflamados y labios húmedos, escenas de porno con butanero o un supervillano con el nombre imposible de Man Chopeitia, un remedo pasado por Philip K. Dick de Emilio Botín cruzado con Amancio Ortega.

La verdad es que es difícil extrapolar la intención de esta obra. Se concibe explícitamente como una reivindicación de la literatura popular frente a la culta, escogiendo las novelas de vaqueros porque, como dice el autor, a esas ni los críticos más pop se han molestado en rescatar. Pero en realidad ni es una cosa ni es la otra. Hay figurones y arquetipos que se pasean entre seres humanos, compartiendo atisbos de profundidad antes de desvanecerse. Por otra parte la intriga detectivesca no es tal, ya que Clot es más de padecer los acontecimientos que de actuar, y conduce sin apenas meandros su existencia de antihéroe hasta el improbable y algo postizo happy end.

La clave la podemos encontrar en el pasaje dedicado a la literatura, en el que reconocemos la voz del Reig crítico mordaz. Uno de los personajes es un exitosísimo escritor de novelas que se desespera por ser reconocido como gran autor por la caterva de críticos elitistas de dimensiones elefánticas, que prefieren en su lugar a un oscuro suicida. Clot remarca así lo absurdo del autor elitista que ansía llegar a las masas frente al escritor popular que busca la aprobación académica, ambos corriendo tras lo que no pueden tener y despreciando lo que les corresponde.

El narrador toma partido por la literatura popular, concretamente la de vaqueros, pintándola como un verdadero producto proletario porque es la que se lee en el metro. La otra, la literatura elitista, es cosa de gafapastas huesudos y amargados que leen por la pura arrogancia de apuntarse los libros más difíciles posibles. ¿Qué diferencia hay entre personajes que llevan nombre de letra como X, Y o Z y los que se llaman Flanagan, se pregunta? ¿Por qué es mejor la literatura que dice inquirir en lugar de preguntar y extraer por sacar?

Pues no lo sé, pero el caso es que la diferencia está ahí mismo, a la vista de todos, en esta falsa novela proletaria que de vaqueros sólo tiene la portada y bajo la cual se usan palabras como acrimonia para decir amargura e inconsútil para hablar de un vestido de una sola pieza. Si Reig ataca a la alta literatura, tampoco se compromete con la baja y también la mira por encima del hombro. El resultado es una inmersión en un imaginario personal brillante en su inventiva y tedioso en su dandismo, pero cuya armazón crítica no aguanta el envite. Era sólo cuestión de tiempo, sin embargo: el autor se resarció poco después dándose un banquetazo en el Manual de literatura para caníbales.

Sangre a borbotones
Ediciones Lengua deTrapo, 2002
187 páginas

Pero maldita sea si lo hace bien el condenado. Y sin dejarse nada en el tintero.

Tenemos una especie de manual crítico de literatura entre manos, completo temario con ejercicios al final de cada módulo, que pasaría mejor como instrucciones para la guerrilla literaria. Decir que Reig desmitifica a la nómina de figuras es poco, más bien las arruga o directamente tritura en la medida de la aprobación, antipatía o indiferencia que le provocan.

Tan a sus anchas se siente reescribiendo el canon que hasta se permite una saga à la Macondo: la de los Belinchones, marcados por un antojo encima de la nalga derecha y una aptitud congénita para fracasar. Y así, a pesar de ellos y sobre ellos, la literatura hispana avanza como un rocambolesco y fantástico relato épico.

Los pobres Belinchones albergarán las más elevadas aspiraciones y se codearán con los más grandes de su tiempo, pero jamás acertarán. Se empeñarán en ser neoclásicos en época de románticos, románticos entre simbolistas, simbolistas entre realistas, siempre insistiendo en que ‘nadie va a comprar esas novedades’. Así hasta nuestro contemporáneo, el último Belinchón y narrador del manual, que insiste en ser escritor hoy en día que nadie escribe.

Mientras, Reig disecciona la evolución literaria con dos procedimientos: un darwinismo figurativo mediante el cual representa los distintos movimientos como depredadores que se van reemplazando unos a otros en una cadena trófica. Los románticos son ornitorrincos, los realistas paquidermos, los del 98 voraces termitas. Un serie de imágenes insistentes que resultan a veces forzadas, pero que sirven como pauta para ir siguiendo la estampida literaria que describe el autor.

El segundo sería uno productivo-marxista, con perdón. Y es que si hay algo que Reig se esfuerza en desmitificar (en este caso la palabra es apropiada) es el propio oficio de escritor. Su definición de una cosa que hace un señor en pijama para un señor que lo leerá descalzo seguramente acabará algún día en los manuales reales, los herbívoros.

Se deriva de esta concepción que los movimientos literarios han sido todos un producto de marketing, empezando por el primero, el romanticismo, con su primera operación de product placement, la de Zorilla de espontáneo declamando versos en el funeral de Larra. A eso se reduce todo: no ha habido escritor que no intentara colar lo suyo, vender su tinglado, sacar tajada.

Todo esto acompañado de generosas descalificaciones hacia los susodichos y abundante arsenal de anécdotas, preferiblemente escabrosas. Reig disfruta ridiculizando no sólo la obra de sus bestias negras sino sus propias personas. Y para ello recurre a la munición más gruesa, regodeándose por ejemplo en su sexualidad vergonzante. No le basta reírse de la vacuidad de Azorín o la pretenciosidad de Ortega, tiene que insistir en que uno era un eyaculador precoz y el otro un sodomizador de marquesas. No es que nos escandalice, faltaría más a estas alturas; es que mentando el sexo, así cualquiera.

Reig es el profesor, y él da la clase magistral. Por lo tanto debemos someternos a los dictados de lo que su gusto salva (básicamente Darío, César Vallejo y García Márquez; a la larga, Galdós) y condena. Y si en general sus asaltos contra la figura y el figurón se secundan con regocijo (memorable y poliédrico el retrato que hace de Cela), otros no parecen tener más base que el hecho de que no traga al personaje y punto, como el caso de Carlos Fuentes.

Pero creo que sería un error tomárselo a las malas. Uno no escribe la historia iconoclasta de la literatura esperando ser tomado al pie de la letra como nuevo referente canónico. Reig ha hecho lo que todos los que hemos tenido un manual escolar entre manos querríamos, hacerlo saltar por los aires y liberarlo para que cuente nuestra historia.

Se aconseja encarecidamente abordar su lectura con la previsión de saltarse a la torera las recomendaciones que nos caigan gordas, como es conveniente hacer por otra parte con cualquier texto crítico. La verdadera enseñanza de este manual es la de perderle el respeto y por ende el miedo a las letras y nuestra relación con ellas. Su contrapartida es la inquietante certeza de que ese terrible, terrible Rafael Reig seguirá ahí fuera maquinando sus insidias. No dejen de vigilarle con el rabillo del ojo, fingiendo disimulo, no se vaya a crecer.

Aunque obviemos todo lo anterior: la verdadera razón para leer Manual de literatura para caníbales está en el último capítulo, con su descripción de la Guerra de las dos Marías, indispensable para entender el desolado panorama literario en el que vivimos actualmente. Un bocado jugoso para los que disfruten de las canalladas de este Risto de literatura, al que espero que el karma condene pronto a ser jurado de un reality show de aspirantes a bestseller para escarnio suyo y deleite de sus lectores.

Editorial Destino, 2006
311 páginas

En Papel en Blanco | Manual de literatura para caníbales: literatura a carcajadas

En Visto para sentencia se reúnen los artículos publicados en el suplemento El Cultural del diario El mundo y algunos otros aparecidos en su blog Hotel Kafka. En el prólogo del libro podemos leer que los artículos están escritos desde una posición privilegiada: la del bufón o la del resentido, allá cada cual con la etiqueta que le quiera colgar. Niega que es el valor lo que pretendía mostrar en estas críticas literarias y sentencias a autores. Lo que quería no era aparecer como valiente, sino no callar lo que otros callan.

La cuestión es que Rafael Reig no tiene remilgos en acusar hasta a los autores más intocables, y lo hace al estilo deslenguado, retorcido, sarcástico de un Risto Mejide en el Operación Triunfo de las letras:

César Vidal: por “proliferación patológica y monopolio editorial”.

Eduard Estivill: por delito ecológico al derrochar ingentes cantidades de papel con las múltiples ediciones de su Duérmete niño para explicar “las mismas recomendaciones que daría una abuela”.

Lucía Etxebarría: “por los delitos de plagio, banalidad superlativa y esolidez deliberada”.

Arturo Pérez-Reverte: por sus bravatas testiculares.

Juan Goytisolo: por su grandilocuencia egocéntrica, “debo condenar y condeno a D. Juan Goytisolo, como autor de un delito de paranoia flatulenta, con la agravante de reincidencia latosa”.

José Antonio Marina: condenado a repetir el bachillerato.

Bryce Echenique: plagiador impenitente.

Imaginamos que Rafael Reig es consciente que cualquier día puede encontrase una cabeza de caballo en su cama.

Más información | Hotel Kafka
En Papel en blanco | Todas las noticias de Rafael Reig

Silva asegura que el evento estará abierto a cualquier manifestación artística y cultural que abarque la ficción de intriga. Así, las calles de Getafe se convertirán en escenario de debates y mesas redondeas en las que participarán escritores como Juan Madrid, José María Guelbenzu o Rafael Reig. Se prevé incluir además a autores de misterio, fantasía, terror, ciencia-ficción y novela gráfica. Se completará la oferta con música, teatro y cine.

Esta primera edición tratará tres grandes áreas temáticas. La primera será la de la ciudad de Madrid como escenario para la literatura negra. La segunda tratará de la novela policíaca contemporánea hecha en África. El tercer eje del festival será el análisis de los arquetipos más populares del género policíaco y las fronteras, reales y literarias, entre ambos lados de la ley. Para ello policías y delincuentes reales acudirán para dar a conocer su experiencia.

Durante la presentación Juan Madrid ha insistido en que no era normal que la Comunidad no tuviera aún un festival dedicado a la novela negra. Necesitamos que nos cuenten la realidad subterránea frente al discurso oficial. La literatura negra es la novela social de nuestro tiempo.

Fotografía | Alberto Cuéllar, elmundo.es
Vía | Yahoo! Noticias, El Mundo.es
Sitio Oficial | Getafe Negro. Festival de Novela Policíaca de Madrid

Hubo muchos eventos que lamentablemente se nos quedaron por cubrir en la pasada Noche de los Libros de Madrid. Por ejemplo la tertulia en el café Comercial entre Juan Manuel de Prada y Rafael Reig bajo el tema ‘¿A tí que te pone?’, que prometía un interesante choque de ingenios y libidos. Según parece luego no fue para tanto, cada uno se mantuvo correcto y en su lado del ring. Lástima, San Rafael no estaba de humor, tendremos que esperar a otra ocasión o paladín para fender a la negra bestia y a su extraña coyunda de puritanismo castrante y pornofilia camionera.

Otra ocasión perdida fue la de la presentación de Nocilla Experience en la Casa Encendida con la participación de Agustín Fernández Mallo. A modo de consuelo podemos recuperar el vídeo que realizó Agustín para lanzar la novela. Qué mejor que oírla con sus propias palabras, música e imágenes. Yo me quedo dándole vueltas a esto: Julio Cortázar no es más que una cara de Bélmez que busca por todo el planeta Tierra una pared a la que adherirse.

En Papel en Blanco | Nocilla Experience

El acto contará con los escritores Rafael Reig y Ramón Pernas como maestros de ceremonia y participarán Juan Madrid, David Torres, Laura Freixas, Eloy Tizón, Javier Azpeitia, Jordi Doce, Cristina Cerrada y Ronaldo Menéndez. Además, en una pantalla gigante se proyectarán entrevistas realizadas a varios autores, entre ellos César Antonio Molina, Enrique Vila-Matas y Félix de Azúa.

Si no puedes pasarte por el kilómetro cero este sábado por la noche no pasa nada: el evento será retransmitido vía webcam en la página oficial de Ámbito Cultural.

Vía | La Noche en Blanco de los escritores
Siitio Oficial | Hotel Kafka, Ámbito Cultural

El apellido Belinchón sirve de excusa a Rafael Reig, para contarnos a través del humor, la historia de la literatura, mediante las aventuras de una familia marcada por la escritura. El único inconveniente es que, a lo largo de dos siglos, los Belinchon siempre llegan tarde a los movimientos culturales, quedándose atrancados en la corriente literaria anterior.

Y así, quedan atrapados para siempre en lo caduco sin llegar a triunfar jamás como escritores. Toda una maldición en regla que genera a lo largo de la obra multitud de situaciones inauditas protagonizados por los personajes más importantes de la literatura universal.

Al viaje literario no le falta de nada. La obra abarca una amplia etápa: desde el Romanticismo hasta un anticipado siglo XXI, concretamente, en el año 2012 cuando las diferentes escuelas literarias inician su particular guerra civil y ésta acabe con la literatura.
Por si fuera poco, cada capítulo finaliza con una serie de ejercicios prácticos, gratamente originales. Con agradable ingenio Reig propone que sus lectores hagan cosas como la siguiente: Léase la poesía de Manuel Machado. Memorícense algunos de sus versos para garantizar la diversión en bodas, banquetes y comuniones .Ironía inteligente. Una pluma ágil que enamora en cada página. Un placer para cualquier amante de la escritura.