Vuelve el Goytisolo más corrosivo, mordaz, letal, cruzando el Estrecho con su legión de engendros a cuestas dispuestos a derramar baba ácida por las aceras. Y para demostrarlo resucita al Monstruo del Sentier, ese oscuro errabundo parisino, cobarde, intrigante y pederasta que protagonizó hace 25 años Paisajes para después de la Batalla. El Monstruo moría en sus páginas finales saltando por los aires por una bomba terrorista; ahora vuelve para comprender los motivos de su muerte, y ello pasa por transmutarse precisamente en sus asesinos.

Vuelve, no podía ser de otra manera, para ponerse en la piel de lo aborrecible, para revolvernos el estómago con dosis inteligentemente administradas de humor bondadoso y maldad sagaz. El narrador de Goytisolo ha sabido ser asesino, pederasta, violador: que se meta ahora a terrorista no nos pilla desprevenidos. Pero quedarse sólo con el dato de que es un cainita redomado convertiría a Goytisolo en un mero provocador. Y la provocación es sólo una parte de su pérfido plan.

La novela no contiene ninguna corrección política. En la creación sólo existe la libertad. El creador es un ser espiritual y también animal como todo ser humano, y eso es lo que llevamos dentro y sale, explica Goytisolo. La libertad como ideal estético supremo, pero ¿cómo evitar que una novela libre se convierta en un evacuadero desbordado de la suciedad interior sin valor literario? Goytisolo se aplica la receta de Nabokov: el estilo ante todo, el estilo que lo salva todo. Cita aquí a Karl Kraus como declaración de intenciones: Que el estilo se adueñe de los rumores del tiempo.

De la mano firme del estilo somos capaces de adentrarnos en lo aberrante o lo grotesco conservando la distancia de espectador. Ese es el secreto de su arte. Goytisolo nos encandila con unos horrores demasiado seductores, demasiado certeros en el lenguaje como para poder rechazarlos del todo por mucha repulsión que nos provoquen. Y sin embargo, con un simple gesto, todo se viene abajo, demostrando que no era más que un castillo de artificios construido con el verbo. Nunca sabemos si Goytisolo hace bromas pesadas o habla en serio, pero lo cierto es que nos ha empujado al fondo del abismo y, sin que nos demos cuenta, nos trae sanos y salvos de vuelta a la orilla, solo cómplices a medias del horror.

Tres son los monstruos a los que Goytisolo se enfrenta en esta novela: el terror, el consumismo y la religión como búsqueda de poder. Su método no satisfará a nadie, por supuesto, pero a estas alturas ya sabemos que el autor no busca adherir sino enfrentar. Su única solución para el mundo es ponerle voz a lo innombrable y obligar a su lector a mirarlo a los ojos, con la esperanza de que del enfrentamiento surja el conocimiento íntimo de uno mismo.

En definitiva, comprended mi estupor al ver a semejante subversivo hablando con libertad en nuestras ciudades. Quizás ya esté perdido: él vuelve con un arma de destrucción (no masiva, sino para la inmensa minoría) y yo sólo pienso en las ganas que tengo de leerla.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Juan Goytisolo

La falta de curiosidad de la cultura española por las culturas ajenas es una laguna terrible. No se puede conocer la historia de la literatura española, ni la historia de la cultura española, sin recurrir a lo que han escrito los hispanistas ingleses, alemanes, franceses, italianos y un largo etcétera, y en cambio la contribución española al conocimiento de estas culturas es prácticamente nula. En lugar de sujetos de contemplación, nos hemos convertido en objetos de contemplación.

Alguien que tiene esta curiosidad en España se convierte en una anomalía sospechosa. Yo siempre he procurado desidentificarme, ver la cultura española a la luz de otras culturas y ampliar su literatura incorporando a ella elementos que habían sido marginados por razones de ortodoxia política, dogmática o religiosa.

La denuncia del ombliguismo español para con su propia tradición cultural no es nueva en Goytisolo. Al contrario, hablamos del autor de la Reivindicación del conde don Julián: mientras que el discurso nacional – católico ha abominado del traidor visigodo que le abrió las puertas de España a las hordas moras, Goytisolo se atrevía en 1970 a tomar el partido del enemigo abominable. Y ahí sigue. Su postura es aún más radical y rompedora a día de hoy, y por esa misma razón más necesaria.

Su mera presencia en esta tierra de nadie cultural agrieta las moles rígidas del pensamiento maniqueo, demagogo y conformista. Dónde unos buscan choques de civilizaciones él se atreve a ofrecer abrazos. Es, en fin, su oficio el de traidor universal, traidor altruista que opera sin beneficio propio, por odio a la autocomplacencia y las fronteras y por amor indistinto al género humano en su infinita riqueza. Goytisolo nunca encontrará su lugar ni en España, ni en Francia ni el Magreb, sus eternos lugares de peregrinaje. Su puesto, al igual que el de su literatura, está a mitad de camino de todos ellos.

Y su literatura aún tiene camino que hacer. Goytisolo aprovechó el Hay Festival para anunciar su reconciliación con el género de la novela, de la que había renegado en 2003. En otoño saldrá a la venta su nueva obra de la que nada sabemos salvo que ha sido escrita como siempre a mano, con un bolígrafo de un euro.

No escribo para hacer una novela más. Cada libro mío ha sido una propuesta literaria distinta. O tienes algo que decir o no tienes algo que decir, si veo que no tengo una propuesta nueva, me callo.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Juan Goytisolo