reseña

A raíz de mi artículo sobre Islandia, me enviaron un libro escrito por un novelista de ese país, Thor Vilhjámsson (1925-), toda una institución de la literatura nórdica, que además de escritor es pintor. ‘Arde el musgo gris’ es su novela más emblemática, con la que ganó en 1988 el llamado “pequeño premio Nobel”.

La historia, la de un incesto en el siglo XIX, que supone un reto para el joven magistrado Ásmandur. La relación amorosa que mantienen los dos hermanos implicados no es sólo un caso más, y una nueva página en la historia de la jurisdicción islandesa. El libro toma un relato que ocurrió realmente, y le da nuevos matices, captura nuevos terrenos donde reflexionar acerca de temas anexos. Y el autor consigue un resultado clamoroso, un prodigio de la narrativa, que no tiene precedentes al menos de mi experiencia personal como lector. Llega un momento en el que la trama es una simple excusa, un tenue nexo que determina el desarrollo argumental, cuando lo hay.

Se me plantea este artículo, probablemente, como el reto de mayor envergadura desde que escribo en este nuestro blog de literatura. En primera instancia, por la naturaleza inclasificable del libro que nos ocupa, una colección de quince relatos que tratan de todo y de nada. Segundo, porque el autor de esta obra es mi compañero Jaime Valero, a quien me une una relación de camaradería y casi amistad desde la distancia. ¿Significa eso que lo que aquí escriba estará nublado por una subjetividad pactada y comprometida? Sabe Dios (y Jaime) que no. Si ‘Delirios Breves’ fuera una auténtica (con perdón) mierda, no tendría más remedio que decirlo, propiciando una enemistad en pro de la independencia y del realce de la sinceridad por encima de todo.

Lo cierto es que ‘Delirios Breves’, por sí solo, me ha evitado pasar el mal rato de decirle a mi compañero que su obra no vale un duro. Porque no es ni mucho menos cierto. En esta era de Internet, en la que nos acostumbramos a leer en zigzag y nos cansamos fácilmente cuando intentamos leer un texto de más de mil palabras, una colección de relatos se presenta como una bocanada de aire fresco, una oportunidad más que una experiencia literaria. Mi obra cumbre de las colecciones de relatos sigue siendo ‘Relatos de lo inesperado’, de Roald Dahl, y tengo que reconocer que es mi principal referencia cuando me llega a las manos este género tan estimulante como poco comercial.

Lo confieso: soy poco dado a las novelas históricas. No es que sea una repulsión, pero me suele suceder que si tengo dos libros pendientes por leer, empezaré antes por el que no sea de índole histórica, sea cual sea el género, posponiendo el otro, cuya lectura me resultará a priori más tediosa y menos estimulante.

La primera novela del sevillano José Ángel Muriel (1972- ), ‘Ladrones de Atlántida’, a pesar de sus evidentes defectos de novato, ha conseguido cambiar mi visión lectora, rescatando desde lo más profundo de mi ser el interés por la historia que tenía cuando aún jugaba con los Playmobil.

‘Ladrones de Atlántida’ es la historia de una travesía marítima en la que es fácil imaginarse el ambiente mediterráneo y respirar la brisa como si se encontrara uno en el mismo barco donde transcurre gran parte de la novela. Dentro del elenco de personajes que se lanza a la aventura, destaca el joven egipcio Weni Imhotep, que suele servir de eje argumental a las tramas paralelas que se van sucediendo.

Como se suele decir: “Hablando del rey de Roma”. Se me propone que recomiende una lectura para el verano, y aparece de la nada, con pasos sigilosos pero profundos, la última novela del gran Ian McEwan.

El escritor británico Ian McEwan (1949- ) es uno de los mejores de su generación. Lo demostró con ‘Expiación’, una novela de la que aún no he hablado y deberían apalearme por ello. Es una obra tan bella como la adaptación cinematográfica que realizó con solvencia Joe Wright. Ahora viene con ‘Chesil Beach’ y señala con el dedo a todos aquellos que pudieran pensar que su talento en aquel libro fue flor de un día. ‘Chesil Beach’ es la consolidación de su estilo, la reafirmación de sus obsesiones temáticas, pero también la prueba de que su virtuosismo literario se mantiene intacto.

McEwan es un amante de la estética. Se abraza a ella aunque tenga que sacrificar por ello linealidad o mayor coherencia argumental. La base de su narrativa está en la sabiduría que demuestra, línea a línea, página a página, en el cariño y condescencia que siente hacia sus personajes, y en su tónica de encontrar siempre la palabra perfecta para causar un golpe de efecto en el lector.

Roald Dahl (1916-1990) es todo un mito. Británico de origen noruego, es el creador de, entre otros, ‘El Superzorro’, ‘Charlie y la fábrica de Chocolate’, ‘Matilda’ o ‘James y el Melocotón Gigante’, y una amplísima influencia en la literatura juvenil actual. A pesar de su condición de celebridad por la cantidad de best-sellers para niños, ‘Relatos de lo Inesperado’ es la prueba de que Dahl también consiguió ser muy respetado entre los lectores adultos, y un maestro absoluto del relato corto.

‘Relatos de lo Inesperado’ es una antología de relatos (no la única, también destaco ‘La Venganza es Mía S.A.’) que incluye 16 historias a cual más intrigante, llena de humor negro y rebosante de una prosa minuciosa y efectiva. Unas historias que sobretodo, hablan de la maldad del ser humano. Explota sus miserias con una ironía que resulta aún más adecuada que si Dahl se hubiese limitado simplemente a recrearse en la melancolía. Para ello, pone como escenarios principales las apuestas, la venganza, los rencores, la avaricia y la perversidad en general. Matrimonios que se guardan un rencor escondido pero tremendo, personajes cotidianos a los que le pierde su ambición de controlar más de lo que pueden, auténticos psicópatas que al principio no se sabe que lo son… y multitud de circunstancias que conforman una experiencia inolvidable para el lector.

‘El Mar de Madera’ es una novela imprescindible aunque, lamentablemente, no relevante porque no es una obra que pueda gustar a todo el mundo. Es un prodigio de literatura visual en el que el lector no tarda en preguntarse cómo sería esta maravilla si fuera adaptada al cine, algo sólo posible, en mi opinión, en el caso de que tal hipotético proyecto fuera acogido por un surrealista como David Lynch, un amante de la magia realista como Tim Burton, o un alternativo sin remedio como Jim Jarmusch.

Jonathan Carroll, el autor de esta increíble novela (nunca mejor dicho), tiene como mayor logro introducir al lector en un mundo fantástico y casi inmaculado donde la vida es algo mágico, rebosante de sentido. El estilo es a todas luces sorprendente y estimulante, al más puro estilo de los nuevos escritores norteamericanos, con un lenguaje fluido, lleno de desparpajo. El derroche de originalidad, salpicado de irrepetible frescura, se hace más obvio cuanto más avanza el relato, provocando que los personajes se hagan inolvidables.

Fredric Brown (1906-1972) es un novelista estadounidense absolutamente infravalorado, en cuanto a que todo amante de la ciencia-ficción ha leído, con seguridad, algo suyo, y sin embargo su nombre no ha adquirido la relevancia que se merece. Autor también de novelas de misterio y de decenas de relatos a cual más divertido y bizarro, Brown alcanzó con la publicación de ‘Marciano, vete a casa’ la cumbre de su carrera literaria y el mayor de los reconocimientos.

‘Marciano, vete a casa’ es, sin duda, la novela sobre invasiones alienígenas más entretenida que se puede leer. El autor es consciente de las limitaciones que acarrea desarrollar una historia de ciencia-ficción más enfocada al humor y a que el lector pase un buen rato más que a hacer una radiografía de las consecuencias políticas, sociales, económicas, etc. Téngase en cuenta que esto ya es una declaración de intenciones, una postura contracorriente que al haber sido escrita en 1955, con pleno auge de las ‘Crónicas Marcianas’ de Ray Bradbury, representa la otra cara de los relatos de marcianos. El lado más satírico, irreverente y desenfadado de la ciencia-ficción.

José Ángel Mañas (Madrid, 1971) conoció el éxito quizás demasiado pronto. En 1994 esta novela, ‘Historias del Kronen’ fue finalista del Premio Nadal y vio una versión cinematográfica a cargo de Montxo Armendáriz.

Nada más leer la primera frase del libro, “me jode ir al Kronen los sábados por la tarde porque está siempre hasta el culo de gente”, mis prejuicios se fueron gestando, y no eran precisamente positivos. No por ese efectista indicador de que el narrador es joven, o por el uso de palabras malsonantes. No, es porque seguramente, nadie que haya leído aunque de soslayo a Henry Miller, Charles Bukowski o Bret Easton Ellis se sorprenderán lo más mínimo.

El narrador en cuestión es Carlos, un niño de papá de 25 años que vive totalmente como un parásito, más aún siendo verano, y no parece tener motivaciones más que las que requiere su instinto y sus deseos del momento. Ha aprobado todo y no tiene absolutamente nada que hacer durante el día, excepto dormir hasta las tantas, vaguear, echarse una siesta y por la noche, quedar con sus amigos y probar todo tipo de drogas y experiencias sexuales.

Reconozco, ante todo, que nunca antes había leído al maestro Philip Roth, y es por eso que la subjetividad implícita de este artículo puede verse seriamente determinada por la sorpresa, y por qué no, la complacencia.

Philip Roth (1933- ) es un novelista estadounidense y judío que ha sido premiado y aplaudido en numerosísimas ocasiones, y no en vano ha sido considerado uno de los mejores autores del siglo XX. Sale el Espectro es su nueva novela, donde da cabida como protagonista a su eterno alter-ego, Nathan Zuckerman, por enésima vez.

Aunque sólo he leído el primer capítulo, ya puedo tomar conclusiones sólidas para elogiar la calidad literaria de esta obra, marcada por su elegancia estilística, digna de los clásicos, y por esa gélida visión de la propia realidad individual, tan norteamericana, ligada a un irreverente, pero escondido, sentido del humor. Con todo ello, uno piensa enseguida en Raymond Carver o Saul Bellow. Lo cierto es que Sale el Espectro tiene pinta de no ser de las mejores de su autor, como si este relato fuera simplemente un ejercicio terapéutico por/para el propio Roth, o una tarea para mantenerse en forma literariamente hablando. Y eso, por supuesto, dice mucho del autor.