Philip Roth (1933- ) es un novelista estadounidense y judío que ha sido premiado y aplaudido en numerosísimas ocasiones, y no en vano ha sido considerado uno de los mejores autores del siglo XX. Sale el Espectro es su nueva novela, donde da cabida como protagonista a su eterno alter-ego, Nathan Zuckerman, por enésima vez.

Aunque sólo he leído el primer capítulo, ya puedo tomar conclusiones sólidas para elogiar la calidad literaria de esta obra, marcada por su elegancia estilística, digna de los clásicos, y por esa gélida visión de la propia realidad individual, tan norteamericana, ligada a un irreverente, pero escondido, sentido del humor. Con todo ello, uno piensa enseguida en Raymond Carver o Saul Bellow. Lo cierto es que Sale el Espectro tiene pinta de no ser de las mejores de su autor, como si este relato fuera simplemente un ejercicio terapéutico por/para el propio Roth, o una tarea para mantenerse en forma literariamente hablando. Y eso, por supuesto, dice mucho del autor.

Encontramos a un Zuckerman que no vive en Nueva York, sino que está retirado en el campo, viviendo como puede la incontinencia fisiológica propia de su avanzada edad, en un entorno solitario e incapaz de romper la armonía del propio espacio personal e intransferible del protagonista. Ya en las primeras páginas, el lector ve cómo el narrador deambula entre un relato autobiográfico que alterna de forma fluida y agradable con chispas de reflexión literaria, y cuenta, como quien no quiere la cosa, una anécdota con su amigo Larry Hollis y unos gatos que le regala.

A pesar de las amplias descripciones de situación que propone Roth como eje central de sus párrafos, es en los efectivos diálogos donde se desvela la personalidad de cada personaje. La inseguridad oculta en Larry la vemos en sus afirmaciones, y en su triste destino final, así como el lado sensible (a su pesar) de Zuckerman, que lo único que quiere es definir una distancia prudencial con el mundo para mantener su rutina de escribir con estabilidad.

En definitiva, una delicia de primer capítulo que proporciona al lector unas claras y amigables conclusiones sobre las virtudes literarias de Philip Roth, y el gran potencial en la lectura de este Sale el Espectro.

Lectura del Primer Capítulo | ElCultural

En Papel en Blanco | Philip Roth

Tuve la oportunidad de leerlo en inglés, y puedo decir que las novelas que he leído en lengua anglosajona se cuentan con los dedos de una mano, así que puedo considerar que haber topado con este libro en “versión original” fue un privilegio excepcional.

Escrita en 1890, lo primero que podemos observar es su nula intención de andarse con rodeos. Ese ir directo al grano, en pro de una extensión ajustada, pero adecuada, es un estandarte en la literatura de Wilde. Dorian Gray es un joven atractivo y carismático, un adonis, un David Beckham a la sazón, o un Brad Pitt, si lo prefieren. El pintor Basil Hallward se queda maravillado ante la presencia de Gray, y cree que hacerle un retrato supondría un punto de inflexión en su trayectoria artística. En esto, que Gray conoce a un tal Lord Henry Wotton, un fanfarrón que cree profundamente en el hedonismo, y mantiene con él conversaciones trascendentales y metafísicas.

En un arrebato de vanidad, Dorian Gray estalla de ansia al querer permanecer para siempre con el mismo aspecto con el que aparece en el retrato de Hallward. Dicho deseo se cumple inexplicablemente, y Dorian Gray cesa de envejecer, a la par que desarrolla una personalidad ególatra e irascible, sin morar la moral de sus actos, y siempre recordando las palabras de Lord Henry Wotton: “Lo único importante en la vida es la belleza”.

El Retrato de Dorian Gray es una novela sobresaliente por el ambiente opresivo con el que está contado. Es una obra pionera en el terror gótico, sucesora de Edgar Allan Poe, y ascendiente del universo del director de cine Tim Burton. Asimismo, el protagonista de la novela American Psycho (de Bret Easton Ellis), Patrick Bateman, puede verse perfectamente como un Dorian Gray del siglo XX.

Es una historia sobre la vanidad, el narcisismo, la imperturbabilidad, el estoicismo, el desengaño amoroso (los sucesos con la actriz Sybill son crudos y representativos), el paso del tiempo y la inmortalidad. Dorian Gray prefiere portar sólo con su cuerpo, impune e imperecedero, mientras que el retrato alberga su alma. Con un estilo directo y frío como su protagonista, Wilde consigue estremecer al lector con un declive personal en medio de una atmósfera acorde a la tenebrosidad del relato. Sin embargo, El Retrato de Dorian Gray pone en evidencia una gran sabiduría sobre las debilidades humanas por parte de su autor, y es una obra maestra absoluta e indiscutible que ningún aficionado a la lectura debería perderse.

En Papel en Blanco | ‘El Retrato de Dorian Gray’, en versión Marvel

¿Has leído este libro? ¡Nos gustaría saber tu opinión en los comentarios! 

En la década de los 30, Henri Charriere (de apodo Papillon, mariposa en francés) es un hombre condenado por un crimen que no cometió. Es enviado a la Isla del Diablo, en la Guayana Francesa, donde la vida en la cárcel es durísima, en medio de la miseria y la alienación. Sus persistentes intentos de fuga, unido a sus aventuras posteriores, convierten a Papillon en una novela trepidante, en una estimable historia de acción y aventuras, y una lectura fácil y amena.

Pero lo que más me interesa de Papillon no es el contenido, que trata una y otra vez su ansia de escapar hasta establecerse en Venezuela, o su tendencia a mostrar que nada es imposible, que querer es poder y que la libertad es uno de los bienes más preciados del ser humano (si no el más). Papillon es curiosísima sólo por su forma de narración. Y es que Charriere narra en presente sus andanzas, de modo íntimo pero a la vez dotado de una gelidez inusual en este tipo de relatos. Personalmente se me viene a la cabeza la narración en primera persona utilizada por Haruki Murakami en sus novelas más populares.

Lo paradójico es que, a pesar de ser narrado en presente, parece como si la lejanía temporal de lo ocurrido proporcionara a su autor un distanciamiento en cuanto a juicios, una objetividad implacable. La explicitud en los detalles sobre la cotidianeidad en la cárcel la convierten, por derecho propio, en la novela más interesante dentro de un hipotético subgénero “carcelario”. Fue adaptada en 1973 por Franklin J. Schaffner con el actor Steve McQueen como Henri Charriere, aunque resultaría ciertamente fascinante que un director como Frank Darabont (responsable de las películas Cadena Perpetua o La Milla Verde) se interesara en trasladar al cine esta obra.

Empieza muy bien, con un narrador que consigue una empatía y una implicación por parte del lector inigualables, consigue que el lector sienta como que realmente está ahí, testigo de las penurias del protagonista-narrador. Tiene un declive importante cuando consigue escapar de la cárcel, y sólo consigue mantener el interés por un atrevido tono sexual y una atmósfera de tensión e incertidumbre propia de un fugitivo. De todas maneras, lo cierto es que el carácter épico de la historia, unida a la fuerte personalidad del personaje (que sin embargo no es revelada a través de reflexiones, sino de palabras y actos), hacen de Papillon una novela que obligatoriamente hace mella en el lector. A lo largo de la mitad del libro, su lectura se hace más tediosa e incierta. Sin embargo, dejar pasar el bache narrativo da su fruto, y tenemos un final a la altura, que gana mucho valor al ser consciente de que todo lo relatado ocurrió en verdad a su autor, que sabe mantener un pulso adecuado entre realidad y ficción, sin caer en la hagiografía ni en la autocompasión.
Absolutamente recomendable.

Para llegar a un término medio, dentro de la extensión que el perfil de este artículo, puedo empezar diciendo que Nocilla Experience es el segundo volumen de una trilogía, compuesta por Nocilla Dream (novela que sorprendió gratamente a los críticos), ésta que nos ocupa, y Nocilla Lab, de futura publicación.

¿Qué es Nocilla Experience? ¿Es un tratado introspectivo sobre la sociedad actual, en la que la información y la globalización son características inherentes? ¿Es un blog convertido en libro? ¿Es un maremágnum de datos con aspecto de literatura? ¿Es una historia “coral” que sigue la corriente de La Colmena, de Camilo José Cela? Es difícil responder a una de estas preguntas excluyendo a todas las demás. Decir que es una combinación de estas cuestiones seguiría siendo injusto con la verdadera temática de esta novela.

Describamos el contenido intrínseco de Nocilla Experience: diálogos fluidos al estilo de José Saramago, continuas referencias musicales, geográficas y divulgativas, referencias tecnológicas (se nombra el iPod, el Emule, el e-mail, se incluye un artículo de la Wikipedia…). Un contenido que viene resumido perfectamente en la propia contraportada del libro: “El mundo se rige por el azar de un parchís, no por las mecánics leyes del ajedrez”. Y es que entre las páginas de la novela encontramos un contenido azaroso, que no caótico. Dividida en una especie de apartados, textos independientes (concretamente 112), Nocilla Experience habla de todo y de nada. Recuerda en parte al tono analítico de Beigbeder en su novela 13,99 euros. Pero va más allá, es una fascinación surrealista, un ejercicio de evocación para el lector.

Fernández Mallo (1967- ), un físico gallego metido a literato, es un estudioso aventajado de la poesía. Y se nota. Su ambición literaria es la de un lírico. Nocilla Experience es pretenciosa dentro de un extraño equilibrio de innovación. Es una obra claramente inspiradora, que no siempre es fácil de leer por la ocasional falta de unidad de los subtextos que la componen, y que se centra en la lucha, por así decirlo, entre la precisión científica y la confusión artística.

Nocilla Experience es, en definitiva, que abunda en curiosidad y en experimentación, una maravilla que supone un soplo de aire fresco en la literatura actual.

Próximamente, entrevista a Agustín Fernández Mallo sobre el libro, aquí, en Papel en Blanco.

En Papel en Blanco | Agustín Fernández Mallo

Movimiento Perpetuo se escribió en 1972, y más que una novela, es una compilación de reflexiones, pensamientos y relatos que parecen estar conectados por una temática común invisible. Tiene una extensión muy ajustada, pero sólo por la densidad de su contenido merece mucho más la pena que infinidad de novelas de 500 páginas o más que tanto se venden en las librerías últimamente. Y es que Monterroso hace del dicho “lo bueno, si breve…” la principal virtud de su creación, de manera que la imposibilidad de seguir leyendo cuando uno llega al final, implica una rápida segunda lectura, como si fuera un libro de consulta.

Lo más destacable de esta obra es el tono con que se cuenta todo, un tono que al fin y al cabo puede ser el hilo conductor del conjunto, sin que el lector se dé verdaderamente cuenta de qué puede provocar la unidad implícita de la obra. Movimiento Perpetuo es una de las obras cumbre de la ficción breve, y por ello injustamente cuasi-desconocida, a pesar de que es y ha sido intenso objeto de estudio de cómo la prosa de corta extensión puede calar tan hondo como lo consigue, y con extraordinaria solvencia, Augusto Monterroso.

El título viene de un párrafo que con el tiempo está siendo muy citado y alabado:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Los apartados de los que se compone el libro casi siempre empiezan con una reflexión sobre la omnipresencia de las moscas. Muchos de ellos son brevísimos apuntes sobre la literatura, la propia experiencia del autor como escritor… Está, por ejemplo, “Fecundidad”, que consiste simplemente en una línea: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando una línea”. O está aquel, cuyo título no recuerdo, que empieza exactamente igual que acaba (y no, no es “Onís es asesino”, una completa reflexión sobre los palíndromos), sobre las terribles hipótesis que hace una muchacha consigo misma, sobre un joven que la va a sacar a bailar.

Movimiento Perpetuo es revolucionario, es fascinante, es una ruptura literaria para la que, con sinceridad, todavía no estamos preparados. Muchos lo han calificado de miscelánea literaria, por lo inclasificable de su contenido. Yo prefiero quedarme con lo estimable y sorprendente del conjunto, hasta concluir que es una obra muy a tener en cuenta y un obligado inicio hacia el seguimiento de la obra de Monterroso, autor que se antoja cuanto menos interesante.

Lamentablemente la edición más reciente que ha visto Movimiento Perpetuo en España es una promoción del periódico El Mundo, sin que resulte fácil encontrar otra publicación alternativa. No obstante, para estudiosos de la literatura compensa buscar con ahínco un ejemplar.

Lo que ha dado a Tropas del Espacio mayor relevancia es su implícita controversia. Entre los lectores de la novela, hay quienes la tachan de pseudofascista y de clara apología del militarismo, como Heinlein se regodeara de las virtudes y ventajas de dar al ejército la hegemonía inherente de una sociedad. Sin embargo, también puede verse como justamente lo contrario: una parodia del belicismo, una caricatura de la idiosincrasia militar. Y como buena caricatura, todo es hiperbólico y evidentemente estereotipado. Personalmente, tiendo más a lo segundo, aunque el autor parece estar muy satisfecho poniendo en la piel de sus personajes situaciones claramente en favor de lo militar, como única salvación de la supremacía de una sociedad. De cualquier manera, esta controversia es cuanto menos exagerada. La inolvidable novela posterior El Juego de Ender, también clásico de la ciencia-ficción, trata temas muy similares. La película de Stanley Kubrick La Chaqueta Metálica, en sus primeros 45 minutos, recuerda muchísimo también a Tropas del Espacio.

La lógica con la que está escrita el relato y la claridad de ideas mostradas a través de la perspectiva de Rico, tiene momentos vibrantes y muy entretenidos, especialmente en el arranque. Peca, no obstante, de crear mucha expectación a la hora de anticipar grandes batallas entre los humanos y las Chinches, y finalmente todo queda en unos pasajes breves y mediocres. Mucho mejor, por supuesto, el periodo de instrucción de Rico, con toda su dureza y minuciosidad. Hay verdades como puños y párrafos muy conseguidos en su unidad. Se echa de menos además un personaje memorable que complemente a Rico, al que le pesa demasiado ser el eje central de la novela, y esto hace tediosa en ocasiones la lectura, sobretodo en el nudo.

A pesar de todo, Tropas del Espacio no es más que una profunda reflexión acerca de la importancia de lo militar frente al declive social. Se menciona que los militares de alto cargo deben ser sobrios emocionalmente, y saber mandar con dureza sin tener en cuenta problemas o rencillas personales, y se incluyen frases como: “Vamos, enanos, ¿acaso quereis vivir para siempre?”, o “el hecho más noble que un hombre puede llevar a cabo es poner su propio cuerpo mortal entre su amado hogar y la desolación de la guerra”, que desde luego alimentan la polémica antes explicada. Hay que hacer mención, por último, a la lamentable traducción al español. Para quien domine la lengua inglesa, desde luego disfrutará el triple apreciando las virtudes de esta novela en su idioma original.

La novela ganó el Premio Hugo a la mejor novela en 1960 y ayudó a crear un nuevo subgénero de literatura de ciencia ficción militarista, convirtiéndose en un clásico por excelencia y una historia muy a tener en cuenta, a pesar de sus considerables altibajos. Por supuesto, no hablaremos aquí de la abominable adaptación al cine en 1997, realizada por el en su mayoría infumable Paul Verhoeven, director que convirtió esta interesante novela en un delirante pastiche de acción hollywoodiense.

Con todo ese currículum a sus espaldas, es ahora cuando se puede decir que Sierra i Fabra se ha encontrado a sí mismo. Ha creado la obra maestra que seguramente no esperaba, y ha conseguido que un libro destinado a niños se convierta también en una gran historia para adultos, por su acercamiento a la inocencia infantil (dos palabras que suelen ir unidas por connotación) y el modo en que está escrito.

Y es que Kafka y la Muñeca Viajera es la ternura hecha libro. El autor derrocha ternura y cariño hacia sus personajes de una manera solvente y necesaria para el buen desarrollo de la historia. Una suerte de cuento de realidad-ficción que es capaz de superar las expectativas de todo tipo de lectores.

A partir de un hecho real, Sierra i Fabra lo adorna y lo complementa con una portentosa mezcla de realismo y estupendas dosis de ingenuidad simpática. Se dice que el fantástico escritor checo Franz Kafka (1883-1924), mientras paseaba por el parque Steglitz de Berlín, encontró a una niña que lloraba desconsolada porque había perdido a su muñeca. Para consolarla, Kafka le contó que la muñeca no se había perdido; se había ido de viaje. Él, siendo cartero de muñecas, le traería al parque las cartas que su muñeca le enviase. Ante tal mentira piadosa, Kafka redactó las cartas ficticias con extraordinario esmero e ilusión, según Dora Dymant, la compañera sentimental del novelista en aquella época. Es una experiencia también comentada en la novela Brooklyn Follies de Paul Auster.

Sierra i Fabra pone en boca de Kafka y de la misteriosa niña exquisitos diálogos, y muestra pasajes muy visuales y emotivos. Quizá peca de mostrar demasiado al lector sus labores de documentación (indicando demasiados nombres y lugares para recordar que se trata de la vida del escritor), pero ante todo logra un bellísimo final cerrado que mantiene el nivel preciosista de todo el relato. Acierta al hacer verosímil un lado de Kafka que nadie conoce. El autor de las pesadillescas novelas La Metamorfosis o El Proceso también es capaz de emprender una serie de cartas inventadas con tal de mantener la ilusión de una niña. Resulta además un logro que se planteen hipótesis que concuerden con la realidad, por ejemplo: ¿qué pensarían los demás de sus intenciones con la niña? ó ¿cuándo acabará esto?, que indudablemente enganchan al lector y supone un contrapunto coherente y más maduro con respecto a lo que se narra.

En las páginas finales, a modo de apéndice, el autor reconoce haberse inspirado en un artículo periodístico de César Aira de 2004. En este sentido, es imposible que todo aquel que haya visto la película Amélie (2001, Jean-Pierre Jeunet), no reconozca una analogía entre las cartas que le envía un gnomo de jardín al padre de la protagonista y lo que aquí se cuenta.

En definitiva, nos encontramos ante un libro capital de la literatura infantil y juvenil. No en vano ha ganado el Premio Nacional de 2007 a este respecto. En una edición muy cuidada, con efectivas ilustraciones de Pep Montserrat, la editorial Siruela ha puesto a disposición de los lectores un auténtico regalo, un viaje al pasado, donde las muñecas podían viajar y hablar con sus “dueñas”.

En Papel en Blanco | Historias Emotivas para Regalar

¿Has leído este libro? ¡Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios!

Las analogías entre ambas novelas son numerosísimas. Diríase que Al Sur de la Frontera… es una especie de revisitación de las ideas de su título más conseguido. Ambas incluyen un canto melancólico y hermoso sobre la nostalgia, ambas contienen mujeres inestables como ejes de la narración, y un protagonista masculino reflexivo y calmado con el que es fácil empatizar.

Pero Al Sur de la Frontera sale perdiendo en las comparaciones en casi todos los aspectos. Allá donde Tokio Blues resultaba original y fresco, esta novela da la eterna sensación de propuesta fallida. Lo bueno que tiene Al Sur de la Frontera ya lo tenía Tokio Blues de forma más redonda y lograda. A Murakami no le importa que las palabras usadas sean especialmente expresivas; se limita a construir conjuntos de palabras y ambientes circunstanciales con un sustenso en el plano emocional, como para empujar al lector a implicarse y analizar sus sensaciones.

El protagonista, Hajime, se hace amigo de Shimamoto, una compañera de clase que cojea un poco en una pierna y siempre está enferma. Al cambiarse de colegio, se separan. Hajime va a la universidad, empieza a trabajar, se casa felizmente, tiene dos hijas, monta un exitoso club de jazz, y se reencuentra con Shimamoto. Su antigua amiga, con su belleza y su evocación de la infancia y adolescencia, pone en peligro su perfecta estructura vital. Esta premisa, no demasiado sugerente pero suficientemente atractiva, es explotada con solvencia por Murakami, pero cayendo demasiado en la reiteración de esa supuesta felicidad cotidiana de Hajime que posiblemente Shimamoto ha puesto al borde de la desintegración.

El estilo tan visual y contemplativo (con frases cortas y sencillas), la manera limpia y exquisita de enganchar al lector, la crudeza y honestidad de los personajes, el matiz tan personalísimo que da Murakami a temas universales, la ausencia de florituras estéticas, el ambiente próximo a lo onírico… son algunas de las características que impregnan a toda la obra del autor, y que por supuesto están incluidas en Al Sur de la Frontera en su mejor versión. Pero la falta de ritmo es el principal déficit de esta novela. Con unas primeras 50 páginas verdaderamente magistrales, el nudo disminuye su intensidad hasta llegar a un final inconcluso y satisfactorio (extrañísimo happy ending). El último tercio de la novela es verdaderamente decepcionante, con una escena de sexo muy predecible e innecesariamente explícita (se veía venir desde casi 100 páginas antes).

Con todo, Al Sur de la Frontera, al oeste del Sol es una novela estimable, dotada de hermosura y con una riqueza temática notable, si bien Tokio Blues es, a todas luces, mucho más recomendable para empezar y estudiar el alucinante universo de Haruki Murakami, un excelente narrador merecidamente aplaudido.

¿Has leído este libro? Nos gustaría conocer tu opinión en los comentarios.

Fahrenheit 451 narra la historia de Guy Montag, un bombero que se dedica a quemar libros por ser un peligro moral para la sociedad. La cultura es erradicada en pro del bienestar y la igualdad social. En Un Mundo Feliz, las personas son manipuladas genéticamente desde el nacimiento para sentirse satisfechas y autosuficientes. En 1984, la reflexión es, si cabe, más profunda.

Podría hablarse de que la novela esconde un relato arquetípico y carente de interés, pero lo cierto es que las andanzas de su protagonista, Winston Smith, suponen una alegoría de la búsqueda de la libertad en una atmósfera opresiva, asfixiante y sobrecogedora. Una realidad en la que existe un Gran Hermano (con asombroso parecido a Stalin, ya que la novela fue escrita en 1949) que puede verlo todo y todo lo controla. Existe el crimental, una especie de libre albedrío psicológico, que debe ser denunciado y castigado. La pena consiste en una vaporización, es decir, una ejecución que conlleva el borrado de todas las pruebas de la existencia del condenado. Alguien vaporizado es alguien que nunca ha existido.

Pero lo realmente fascinante de la propuesta argumental de 1984 es la idea de que la historia es algo flexible y totalmente corrompible. Las personas son víctimas de un contexto histórico maleable y al servicio de los intereses políticos del Partido, una impoluta jerarquía alienante, en tanto que los ciudadanos son obligados a afirmar en congruencia con estos intereses. El gran enemigo de Oceanía, el lugar donde se desarrolla la novela, se llama Emmanuel Goldstein, una clara alusión al personaje real de Trotsky, que en principio sentó los cimientos de la sociedad pero que se convirtió en un traidor hacia la patria. El sublibro de Goldstein, que se encuentra hacia la mitad del relato, supone un altibajo importante, pero se solventa con un crudo y extraordinario final, en el que la aventura amorosa y estrictamente pasional que Winston Smith mantiene con Julia, una miembro del Partido, se solventa con una conclusión inesperada.

1984 es una novela inmortal, se mire por donde se mire. La riqueza imaginativa y su estátus de obra cumbre de la denuncia social, y reflexión sobre la moralidad de la sociedad en generaciones futuras, es innegable, y representa la obra más conseguida de su autor, que escribió también las excelentes Rebelión en la Granja y Subir a por Aire. Su estilo literario, radical y acorde con los duros acontecimientos que se suceden en la historia, son también un punto de inflexión en la manera de plantearse la generalidad del destino del mundo.

Imprescindible. Una obra de culto y de referencia, con una influencia inconmensurable y con un notorio poder de influir considerablemente a todo aquel que se dispone a leerla.

En Papel en blanco | George Orwell y los orígenes autobiográficos del ‘Big Brother’, George Orwell: Reglas para un lenguaje eficaz

En Wikipedia | Definición de Distopía