La falacia se parece mucho a la que se instala en nuestra cabeza cuando llevamos dos horas atrapados en un atasco de tráfico: ¿quién es el irresponsable que está provocando este maldito tapón? La respuesta (salvo que se haya producido un accidente que haya obligado a cortar la carretera) es nadie. La respuesta es el propio atasco, el propio sistema: a mayor número de coches, mayor cantidad de microfrenazos. Y ello se va incrementando progresivamente de coche en coche hasta que, sin saber muy bien cómo y gracias a las propiedades casi místicas de la dinámica de fluidos, zas, estamos atascados y encomendándonos a todos los santos del almanaque zaragozano.

Con los duendes que determinan el éxito de ventas de un libro ocurre una cosa parecida. La llamada recursividad consiste en la retroalimentación de un fenómeno mediante un número creciente de bucles; sucesos son la causa de más sucesos iguales pero de mayor entidad. Compramos un libro, básicamente, porque otros lo compran, originándose lo que en marketing se denomina “bola de nieve”. Es como una epidemia. Como una moda. Nuestra intuición se resiste a este comportamiento de la realidad (estamos programados para un entorno con causas y efectos más simples) y nuestra inteligencia y nivel de computación mediante ordenadores es todavía incapaz de decodificar esta mariposa del caos que agita sus alas en Pekín y provoca un tornado en Albacete.

Gracias a estas propiedades que todavía nadie sabe descifrar y mucho menos gobernar, escritores despreciados por sus coetáneos como Edgar Allan Poe o Arthur Rimbaud, ahora son adorados y de consumo obligatorio en muchos colegios. Incluso muchos de esos colegios llevan el nombre de quienes en su día fueron pésimos estudiantes. Así pues, los éxitos de ventas (menos mal) siguen siendo impredecibles en casi todos sus rasgos. Y el que intenta explicar el éxito de Harry Potter o El código da Vinci lo hace hilvanando cuatro o cinco concatenaciones de bajo nivel que ni mucho menos aciertan a explicar que el generador de tanto atasco, tanto claxon y tanta imprecación es algo que ni siquiera podemos imaginarnos en nuestra mente salvo que usemos modelos matemáticos de una complejidad que asusta.

Lo explica mucho mejor que yo Nassim Nicholas Taleb acerca del éxito de la religión católica frente a sus competidoras:

Al parecer, algunos peces gordos asumieron las ideas de un judío aparentemente herético con la suficiente seriedad para pensar que iba a dejar rastro en la posteridad. Sólo disponemos de una única referencia contemporánea a Jesús de Nazaret (en La guerra de los judíos, de Flavio Josefo), que bien pudo haber añadido más tarde algún devoto copista. ¿Y la religión competidora que surgió siete siglos después? ¿Quién predijo que una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley islámica desde el subcontinente indio hasta España en tan sólo unos años? Más que el auge de la cristiandad, el fenómeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la expansión del islamismo (la tercera edición, por decirlo de algún modo); a muchos historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio. George Duby, por ejemplo, manifestó su sorpresa por la rapidez con que casi diez siglos de helenismo levantino fueron borrados con un solo golpe de espada. Un posterior titular de la misma cátedra en el College de France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusión de las religiones a los éxitos de ventas, una comparación que indica impredecibilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronología de los acontecimientos no hacían de la historia una profesión fácil: el análisis aplicado y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espíritu de la historia; sólo nos crea la ilusión de que la comprendemos.

De los miles de millones de pequeños sucesos que, unidos, provocan que se produzca un suceso, sólo al final, a toro pasado, captaremos únicamente media docena como relevantes para nuestra comprensión de lo sucedido. Nadie sabe por qué se vende tanto Harry Potter cuando Harry Potter no tiene nada objetivamente especial, y seguramente hay cientos o miles de Harry Potter al menos tan atractivos como el que finalmente ha triunfado. Y mucho menos nadie sabe de qué naturaleza será el próximo superventas. Algo es bastante seguro, ni será sobre magos imberbes ni sobre conspiraciones religiosas… ni tampoco sobre historias de amor descafeinadas (y asexuadas) sobre un chico vampiro y una chica humana.

Más información | El cisne negro

Otra droga que también está presente en la literatura es el hachís, cuyo consumo sigue presente en parques y callejones de ciudades de todo el mundo. La editorial Miraguano recoge en el libro El club del hachís una serie de escritos relacionados con esta sustancia, firmados por autores como Baudelaire, Dumas, Rimbaud e incluso Marco Polo.

Este club se formó en París en el siglo XIX. Celebraban sus reuniones en el Hotel Pimodan, en donde ingerían el hachís, que entonces aparecía como una curiosa sustancia verde muy distinta de la que hoy en día se mezcla con el tabaco. Gautier retrata una de estas sesiones en un texto publicado en 1846:

El doctor tomó una cucharilla dorada para trocear algo con apariencia pastosa, como mermelada, y se inclinó ante una bandeja con cuenquitos de porcelana japonesa, para distribuir una porción del tamaño del dedo pulgar en cada uno.

Gautier hace referencia también al origen del nombre de esta droga. Sus raíces provienen del antiguo Oriente, de la Secta de los Asesinos liderada por un misterioso personaje conocido como el Viejo de la Montaña. Este hombre conseguía la obediencia absoluta de sus siervos haciéndoles ingerir esta sustancia. Así pues, su nombre proviene de hachisín, comedor de hachís, raíz del apelativo “asesino”.

Gautier también describe los efectos de la sustancia sobre su percepción.

Había experimentado una revolución en el sentido del gusto. El agua sabía mejor que el más delicioso de los vinos. (...) Los invitados me parecían cada vez más extraños. Sus pupilas se dilataban como si fueran gatos,la nariz se les alargaba cual elefantes, sus bocas se abrían semejando campanas.

Baudelaire también retrata la ingesta y los efectos en un texto extraído de Sobre el vino y el hachís, que suele incluirse en las ediciones de Los paraísos artificiales.

Al exaltar la personalidad y, al mismo tiempo, la percepción de un sentimiento muy vivo de las circunstancias y el medio en que se vive la experiencia, la ingestión de hachís requiere un ambiente y una compañía agradables. Pues así como cualquier alegría y sensación de bienestar se multiplica por mil, también cualquier angustia resulta infinitamente profunda.

Los textos de estos escritores se completan con un extracto de la obra Historia de las drogas, redactada por Antonio Escohotado, en donde se dan más detalles sobre su evolución. Por supuesto, no hay que ver este volumen como una apología de ningún tipo hacia el consumo de drogas, sino como una recopilación de experiencias relatadas por escritores de innegable calidad literaria. Un viaje por los rincones ocultos de la percepción y las reuniones sociales.

Más información | Miraguano Ediciones

Lo mejor de la noticia es la historia del descubrimiento. Hace unos años un librero de la ciudad natal de Rimbaud, Charleville, compró unos libros y diarios viejos a una anciana. Entre los diarios había cuatro de Le Progrès des Ardennes, diario en el que se sabe Rimbaud trabajó. El librero no encontró nada que le interesara y los puso a la venta. En abril un cineasta que trabaja actualmente en un film sobre el poeta, Patrick Taliercio, los compró y poco después volvió a la librería para enseñarle su hallazgo al librero. Lo curioso es que el librero no se diera cuenta de lo que tenía porque ya se sabía que Jean Baudry era un seudónimo que Rimbaud usaba para escribir en ese diario.

Vía | Canarias7