No ha de ser fácil la vida para Roberto Saviano, como tampoco debe serla para Salman Rushdie, probablemente los escritores contemporáneos más emblemáticos por las persecuciones y amenazas que pesan casi literalmente sobre sus cabezas.

Para Saviano la persecución es por parte de la mafia luego de que publicara su obra Gomorra en la que narra, con ‘pelos y señales’ y nombres propios a la Camorra siciliana cuyos miembros no vieron con especial simpatía el éxito de este libro porque daba demasiado datos de sus operaciones y les daba mucha visibilidad.

La noticia es que el sábado pasado, y en medio de estrictas medidas de seguridad, el escritor nacido en Nápoles el 22 de septiembre de 1979, presentó una vez más su nuevo libro titulado Vieni via con me. La presentación fue en Milán en una librería del grupo Feltrinelli, editores del libro y es una entre muchas que ya ha hecho el polémico autor quien se manifestó especialmente conmovido por la oportunidad de estar cara a cara con sus lectores.

‘Vieni via con me’ está compuesto por una serie de textos resultado de un programa que el escritor llevó adelante por unos meses en la RAI. Fueron monólogos sobre temas varios que tocan con mucha frecuencia la política italiana y la mafia a la que nuevamente le dedica tres capítulos. El libro ya ha vendido 500.000 copias en un mes.

No estará quizás a la altura del escándalo de ‘Gomorra’, pero parece una excelente vuelta para una voz a contracorriente. Vale la pena recordar sus palabras:

cuando cuentas una historia y entra como el fuego en la carne, en la conciencia de las personas, tú estás haciendo algo muy peligroso

Vía | Público.es
En Papel en Blanco | ‘Gomorra’, de Roberto Saviano

Ante esta situación, es inevitable recordar el caso de Salman Rushdie, cuya vida peligra desde la publicación de Los versos satánicos. Sin embargo, Saviano ha establecido una diferencia entre ambos: mientras que a Rushdie lo condenaron por el simple hecho de escribir ese libro, a él lo persiguen por haber obtenido éxito. Según ha declarado, a la mafia no le preocupa que la gente hable o escriba sobre ellos, lo que temen es que esas palabras consigan notoriedad pública, hasta el punto de poder entorpecer sus negocios.

Y eso es precisamente lo que ha ocurrido con Gomorra, un texto que navega entre el género narrativo y el reportaje periodístico. El principal atractivo del libro radica en el estilo novelesco que ha empleado el autor para presentar a sus personajes y los diversos sucesos ocurridos en la Nápoles actual. No se trata, pues, de un ensayo tedioso sobre la mafia falto de calidad literaria, aunque el rigor documental de la obra pueda resultar en ocasiones abrumador.

El narrador, al que suponemos un alter-ego del propio Saviano, nos cuenta en primera persona sus experiencias y encontronazos con la mafia. Eso sí, en lugar de ser un periodista, se nos presenta como un joven sin trabajo (como buena parte de los habitantes de ciertos barrios napolitanos) que participa ocasionalmente en pequeños encargos relacionados con la mafia. Encargos que, en ningún caso, requieren actos violentos.

No obstante, su participación en la trama es poco relevante. Normalmente adopta el papel de mero observador para sacar a la luz el modus operandi de estas familias: desde la venta de drogas en las calles hasta la falsificación de prendas de vestir, pasando por su influencia en los ayuntamientos de la región.

La parte más cruda de la narración es la dedicada a la guerra entre clanes en Secondigliano, uno de los barrios napolitanos más afectados por el paro y la pobreza. En este capítulo podemos comprobar la extrema crueldad y la falta de escrúpulos de los integrantes del sistema (término con el que se conoce a la mafia en Nápoles, frente a la cosa nostra siciliana o la ‘ndrangheta calabresa). No sólo caen en esta guerra los adscritos a alguno de estos clanes, sino también sus familiares, amigos y demás allegados.

El capítulo más curioso se titula ‘Hollywood’, en donde Saviano nos cuenta la influencia que tiene el cine en la estética y las poses de los mafiosos reales. Aunque lo lógico es pensar que ocurre al contrario, son los personajes interpretados para la gran pantalla por actores como Robert DeNiro y Al Pacino los que marcan las pautas de comportamiento y vestimenta de los miembros del sistema. Incluso se dice que a partir del fenómeno Tarantino, con películas como Reservoir Dogs y Pulp Fiction, empezó a ponerse de moda entre ellos el hecho de sostener la pistola como hacen los protagonistas de estos filmes. Hay quien incluso viste a sus guardaespaldas con el mismo mono que usa Uma Thurman en Kill Bill, inspirado, por cierto, en el que empleaba Bruce Lee.

Así pues, la novela ofrece una lectura entretenida y un montón de información para todos aquellos que ya desde El Padrino comenzaron a interesarse por la cara más oscura de la sociedad italiana. La mayor pega que tiene es el continuo baile de nombres y lugares que puede perder ocasionalmente al lector. Una información que posiblemente interese a una minoría, pero que ni es indispensable para el desarrollo de la historia ni despertará el interés del grueso de sus lectores. No obstante, hay que decir que va acorde con el carácter testimonial que Saviano ha querido aportar a su historia.

Más información | Gomorra en Casa del Libro

Rolling Stone justifica así su decisión:

Su Gomorra es indiscutiblemente el texto italiano más leído en el mundo de los últimos años. Las detenciones de los protagonistas del libro, las amenazas de muerte y el increíble deceso de la pobre Miriam Makeba después de un concierto en su honor han creado en torno a Saviano un cortocircuito entre realidad y ficción hasta hoy inédito y vertiginoso. Es un estrella y las fans se pelean por conseguir su autógrafo como si fuera Barack Obama.

El propio Saviano reflexiona en la revista sobre cómo ha cambiado su vida y todo lo que ha perdido con ello. Aunque muchos miles de jóvenes lean en las calles espontáneamente mis palabras, mi vida se ha convertido en un infierno. Para mí, escribir el libro puede haber sido un error… pero ha comenzado algo en el país que no se detendrá.

El fenómeno Gomorra es un revolución cívica y cultural, pero también tiene su vertiente pop que es la que la ha hecho posible. Como muestra un botón: la propia Camorra que quería a Saviano muerto está ahora distribuyendo copias pirata de su película, eliminando los subtítulos (está rodada en un dialecto napolitano que el resto de italianos no comprenden) y retocándo los pasajes que les interesan. Como no pueden eliminarlo, lo contraprograman.

Por su coraje discreto y por haber contribuido decisivamente a cambiar las cosas, bien se merece Saviano un rincón entre los grandes mitos. Seguro que Mick, Bob y Paul le reciben con los brazos abiertos.

Vía | Yahoo! Noticias

1) Memoria histórica. La memoria es una venganza contra la conciencia. Dicho de otra manera, rebuscar en la Historia es la manera con la que algunos países se toman la revancha contra los autores que de tanto señalar vergüenzas y tanto flagelar el espíritu nacional acaban por ser molestas. Así acaba saliendo a la luz que Günter Grass, gran enemigo de la derecha, fue un poco nazi, o que Milan Kundera, ferviente anticomunista, puede que delatara un poco. Escándalo y conmoción, profusamente juzgado por gente que probablemente no les haya leído nunca.

La versión patria es la Guerra Civil, cajón de sastre en el que cabe cualquier ficción, pseudohistoria y conspiparanoia. Ejemplo: José Antonio Fortes, profesor de la Universidad de Granada, sostiene en sus clases que Federico García Lorca era un fascista y murió asesinado por su propio bando (¿por ser muy fascista o demasiado poco? ¡Queremos saber!). Otro profesor granadino, Luis García Montero, le reprende y califica como ‘profesor pertubado’ en un artículo de prensa. Resultado: Montero debe indemnizar a Fortes. Que os sirva de lección: sobre la Guerra Civil se puede tergiversar y vejar a placer, siempre que se haga con gente muerta.

2) Crimen organizado. Imáginate que eres un capo mafioso napolitano, en mangas de camisa y acodado sobre el mantel a cuadros de la mesa de una trattoria, ojeando el periódico de la mañana. De aquí a una temporada no paras de oír hablar de un tal Roberto Saviano que ha escrito un libro sobre tu organización (no lo has leído porque leer es de maricones), que se ha adaptado al cine (no la has visto porque los cines perjudican tu negocio de copias pirata) y que ha conseguido que la Camorra deje de ser un tabú, la gente pierda el miedo y hable finalmente de esta lacra.

Decides que Saviano ha hecho ‘demasiado ruido’ y planeas la estrategia para silenciarlo. Pero como para ser capo mafioso sólo hay que saber hacer una cosa, tu plan acaba consistiendo en un enorme atentado en medio de una autopista. ¡Así conseguiremos que la gente deje de hablar de Saviano!

Afortunadamente el plan fue descubierto a tiempo y Saviano sigue sano y salvo, rodeado de draconianas medidas de seguridad. Otro caso famoso es del sueco Stieg Larsson, autor de Los hombres que no amaban a las mujeres y gran investigador de los grupos de ultraderecha y de fanáticos religiosos. Larsson se enfrentó a decenas de amenanzas de muerte perfectamente creíbles y a varios juicios por injurias, algunos de los cuales incluso perdió. Murió en 2004 a los cincuenta años por genuino agotamiento debido a su trabajo. Una forma drástica pero definitiva de ganarle la partida a los matones.

3) Mahoma. Si somos precisos, lo arriesgado no es escribir sobre Mahoma y familia. Oriana Fallaci, por ejemplo, vomitó toda su vida contra el Islam y a ningún fanático se le ocurrió amenazarla (nos ahorraremos la obviedad sobre los extremos que se tocan). Lo arriesgado es escribir sobre Mahoma y que cierta gente se entere y lo tome de cierta manera. Alguien que se dice un día: Mmm, hoy veo a los mujahidines mustios. A ver si los de la célula durmiente de Europa se pasan por el quiosco y me dan algo para meterles caña.

Aún sabiendo que uno de los pretextos favoritos de los islamistas fanáticos es que según el Corán no se puede aludir a la figura o imagen de Mahoma, la periodista Sherry Jones decidió escribir La joya de Medina (The Jewel of Medina) sobre Aisha, la mujer casada con el profeta con sólo seis años. Aunque el libro insiste en su respeto a la religión, la polémica gira entorno a la humanidad de los personajes y a pasajes de alto voltaje como la descripción de la noche de bodas. Random House se negó a publicarlo en Estados Unidos y la casa de su editor británico fue atacada.

Uno de los efectos secundarios negativos de la libertad de expresión es el haber sobrevalorado la ofensa. Hoy en día hay toda clase de grupos de presión dispuestos a ofenderse por lo que sea, y a mantener que su ofensa es un imperativo moral. Y es que ofender a una creencia es muy fácil, basta con creerse ofendido. Ofender a la inteligencia es más complicado, porque a ella la ofende quien puede y no quien quiere. Y es curioso comprobar como el argumento más repetido entre cristianos ofendidos por una rana crucificada o un chiste de una teleserie es ¿a que no tenéis cojones de meteros con los moros? Como si vinieran a decir que son demasiado buenos, que esto no pasaría si ellos también decapitaran. Indudablemente hay peligro de contagio.

4) Salman Rushdie. No, no me he confundido poniendo por tema a un sujeto. Salman Rushdie es sin duda el escritor perseguido más famoso del mundo desde que Irán dictara una fatwa contra él por Los versos satánicos. Pero hoy en día no es un tipo con el que quieras meterte, porque es capaz de devolverlas con estilo y dejar al humillador humillado.

Ron Evans es un ex policía británico que intentó publicar sus memorias bajo el poco original nombre de Al servicio de Su Majestad (On Her Majesty’s Service). Resulta que lo más destacado de la carrera de Evans consiste en haber sido guardaespaldas de Rushdie, y el retrato que hacía del escritor en el libro era muy poco halagueño. Decía entre otras cosas que era arrogante, que no pagaba sus deudas y que le habían apodado scruffy (‘andrajoso’) por su forma de vestir. Ah, y que en una ocasión le habían dejado encerrado en un cuarto para poder irse de copas.

Naturalmente Rushdie llevó a Evans y su editorial a juicio por difamación, y lo hubiera ganado sin duda ya que, como podemos comprobar en este artículo, son juicios fáciles de ganar. Sin embargo el escritor se dio por satisfecho con una declaración de falsedad por parte del autor y el compromiso de que el libro no se publicaría más. Así que en lugar de sacarle una indemnización pero dejarle su palabra intacta, Rushdie prefirió ver como Evans confesaba a todo el mundo que era un mentiroso.

5) Harry Potter. Efectivamente, el pequeño licenciado de Hogwarts es uno de los temas más peligrosos no sólo para escritores sino para lectores que se pueden dar en la literatura. Seguro, el terrorismo islámico o el crimen organizado son objetivamente graves, pero no se suelen ocupar de niños de chavales de 16 años cuyo único crimen es… ser muy buenos traductores. El año pasado la policía entró en casa de un adolescente francés a raíz de una denuncia de la Editorial Gallimard. Resultó que el chico había colgado en internet una traducción de Harry Potter y las reliquias de la muerte, y su calidad alarmó a los distribuidores.

Sé que muchos están ahí fuera discutiendo sobre Harry Potter, compilando guías y manuales, e incluso escribiendo sus propias historias. Algunos formaran parte de círculos que elaboran compendios, archivan y taxonomizan, y se han dado casos en los que la propia J. K. Rowling alabe este trabajo voluntarioso. Puede que incluso una editorial se haya interesado por todo ese esfuerzo y proponga editarlo, en lo que debe consistir el extásis de todo verdadero fan.

Pero ahí se abren las puertas del infierno. El fan descubre que eso de copiar bloques enteros de texto presenta algunos problemillas desde el punto de vista de los derechos de autor cuanto intentas comercializarlo como libro. Y que J. K. Rowling, antes todo sonrisas, es ahora tu feroz enemiga y te dice cosas como me has robado 17 años de mi vida. Al final te quedas compuesto y sin libro, y considerado un verdero hereje por gran parte de los que antes eran tus cofrades. Todo esto te puede pasar a tí. Pregúntadle a Steve Vander Ark.

Admitamos que no es lo peor que te pueda ocurrir (que yo sepa nadie ha matado aún en nombre de Harry Potter. De hecho hay gente que ha encontrado motivos para no matar en nombre de Harry Potter). Y que incluso a Vander Ark no se le ha quitado el gusanillo de escribir cosas sobre su niño mago favorito. Pero sabed que J. K. Rowling nunca olvida y que los demás ya han tomado nota. Los personajes literarios se van convirtiendo poco a poco en intocables y los derechos de autor comienzan a coartar en lugar de proteger. El contrabando del futuro se hará con fanfiction de Harry Potter contra Drácula en el Monte del Destino.

En papel en Blanco | 6 cosas sobre las que no quiero leer en una buena temporada