Y es curioso que precisamente esta coincidencia espacio-temporal se produzca entre dos textos tan marcados por esos dos factores, el espacio y el tiempo. ‘Historia argentina’ queda definida en su título: palabras situadas al sur, durante un periodo (triste y atroz) que marcó el después de un país. Mientras, ‘El fondo del cielo’ está inundado de palabras que cuentan y dicen muchas cosas, pero que, sobre todo, hablan del lugar y del momento, ambos variables, alternativos, con muchos comienzos y finales.

‘El fondo del cielo’ se inició hace dos años como un tentativo ‘Tsunami’, allá por la muerte de Kurt Vonnegut (referencia omnipresente y siempre agradecida por Fresán), y concluyó, con varias páginas menos, coincidiendo con la muerte de J. G. Ballard (también referenciado y agradecido). Me pregunto si, cuando dentro de unos años, se publique la segunda edición ésta habrá sido aumentada y re-explorada, como ya es habitual en el argentino.

Las primeras palabras con las que el autor concluye el libro son las que deben preceder todo comentario sobre ‘El fondo del cielo’:

Ésta no es una novela ‘de’ ciencia ficción. Ésta –ésta fue y ésta será- es una novela ‘con’ ciencia-ficción.

Con lo cual, a pesar de ciertos elementos que nos remiten a ese género al que Fresán afirma haber llegado temprano como lector y del que “no se irá hasta el final”, de ningún modo estamos ante una obra de ciencia-ficción, sino ante una que nace en ese universo, se nutre de él de principio a fin y lo evoca continuamente. De hecho el factor tiempo en ‘El fondo del cielo’ mira más hacia el pasado que hacia el futuro.

La sinopsis de la contraportada no nos revela mucho de la trama, es más, ni siquiera nos esboza un comienzo al que aferrarnos. Así debe ser. Esto que me inquietó en un principio (inercia tonta de querer saber lo que hay en la caja antes de abrirla) se convirtió en un acierto a la mitad de la lectura. Más tarde encontré unas palabras de Fresán en donde se refería precisamente a ello:

Cuando me pedían que contara el argumento pensaba: ‘si lo cuento va a parecer una estupidez absoluta, una cosa completamente incomprensible’. Es una novela que, para saber de qué va, hay que leerla. Me gustan mucho los libros huérfanos, los libros que no se sabe de dónde vienen y que probablemente no tengan descendencia.

Puedo decir que en ‘El fondo del cielo’ están Isaac Goldman y Ezra Leventhal, la chica rara y Jefferson Franklin Washington Darlingskill, ‘Evasión’ y un paisaje con nieve. Voces en primera persona, reflexiones futurísticas, recuerdos congelados, olvidos, un buen catálogo de finales del mundo (varios de ellos “íntimos y domésticos”), un manual del joven viajero espacial, un lugar llamado Urkh 24 (también conocido como Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oír-Las-Melodías-Más-Desconsoladas) y, ah, el amor. Esto es gran parte de lo que encontramos en la novela, que para quien todavía no ha pasado de los créditos es como no decir nada. Pues sintiéndolo mucho (o más bien poco), para llegar al fondo del cielo hay que partir justo de ahí, de la nada.

Me gusta pensar en ‘El fondo del cielo’ como en un conjunto de mensajes simultáneamente emitidos, como una trama que sólo quiere ser una sucesión de momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo.

En Fresán, lo reconozco sin duda alguna, me importa mil veces más el cómo que el qué. No porque ese qué sea irrelevante (que se lo digan a ‘Historia argentina’), sino porque el cómo es tan increíblemente abrumador, tan natural en el baile de ideas y lenguaje, que es lo que me conduce página a página. Y en ese hilo rescato lo que dice Fresán que dijo John Cheever (otro referenciado y agradecido): Yo no trabajo con tramas. Yo trabajo con la intuición, la aprensión, los sueños, los conceptos.

Así que ‘El fondo del cielo’ es algo tan inaprensible como los dos términos contenidos en el título. Es difícil definir el fondo y es difícil definir el cielo (ya ni comentemos si ambos van juntos); quizás por ello resultan tan tentadores, bellos e insólitos. Lo que Fresán ha escrito es una novela extrañamente hermosa y hermosamente extraña. Las dos cosas al mismo tiempo y en el mismo espacio.

Editorial Mondadori
ISBN: 9788439721444
288 páginas

Más información | Ficha en Mondadori
En Papel en Blanco | Historia argentina, de Rodrigo Fresán

Para más festejos, hace pocas semanas se celebraron los 40 años de Anagrama, editorial que nació con el apellido “independiente” y que, tras cuatro décadas de escogido catálogo, ha hecho frente a los grandes emporios editoriales con la cabeza bien alta. Como un ejercicio de reflexión histórica de la propia trayectoria y, sobre todo, con un propósito de recuperación de “tesoros escondidos”, en junio de 2009 nació la colección Otra vuelta de tuerca, en la que se inscribe ahora esta refundada ‘Historia argentina’. Ecléctica y abierta, la nueva colección se propone rescatar aquellos títulos (“offbeat y rompedores”) que Jorge Herralde consideró de publicación inevitable.

‘Historia argentina’ apareció en Buenos Aires en 1991 y, a pesar de estar firmado por un autor novel, permaneció en las listas de los libros más vendidos durante meses. Dos años después, se publicó en España. Si líneas más arriba hablé de “estreno” y de libro “refundado” se debe a que, como todo lector de Fresán ya sabrá, cada reedición suya implica correcciones, cambios y añadidos (el caso más notable es el de ‘Jardines de Kensington’, con cerca de ochenta páginas nuevas). Así que el que guste de su literatura habrá asumido la compra repetida del mismo libro que ya no es el mismo. Por otro lado, el mismo Fresán afirma que su primera obra contiene el germen de las posteriores, de ahí que hallemos lugares comunes (entendidos estos como encuentros, no como repeticiones o tópicos) a lo largo de sus textos. Del primero nacen los siguientes y, a la luz de esos “siguientes”, renace el primero en cada nueva edición: el eterno retorno, el agua que gira.

En cuanto a colaboraciones ajenas, la ‘Historia argentina’ de 2009 incluye un prólogo de Ray Loriga y una magnífica introducción de Ignacio Echevarría, esta última de lectura obligada para quien carezca de unas nociones básicas sobre la historia argentina de finales del siglo XX. En lo que respecta a Fresán, retoca y perfila algunos cuentos, altera el orden de otros, ‘La situación geográfica’ reaparece como ‘La vocación literaria’ en versión extendida y, lo más destacable, escribe un cuento nuevo (‘La pasión de multitudes’) como respuesta a la puntualización apasionada, y parece que bastante multitudinaria, por parte de los lectores de que en un libro que lleva por título ‘Historia argentina’ no puede faltar un relato sobre fútbol.

Dicho todo esto sobre los “exteriores” del libro, toca hablar de lo realmente importante: el aspecto literario, el interior de estas 266 páginas. Confieso que es una cuestión sobre la que llevo pensando varios días, es decir, desde que terminé la lectura y no pude escribir sobre ella. Si en 1993 Herralde consideró inevitable la publicación de ‘Historia argentina’ y, ahora en 2009, se reafirma en su decisión, a mí me parece igualmente inevitable (necesario, ineludible) haberlo leído. Resulta paradójico que un libro que te dice tanto, te borre las palabras.

Como afirma Fresán, ‘Historia argentina’ no es (a) un libro de cuentos, ni (b) una novela, sino que la opción más ajustada es c. Al fin y al cabo, importa bastante poco la categoría en que se inscriba o, más aún, la necesidad de categorizarlo. Se trata de una vertiginosa sucesión de narraciones apenas conectadas por un hilo común, por las que la Argentina como país cobra cierto sentido. Y aquí reside el principio de todo.

Todas estas historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, sí, la improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba constituyendo la auténtica estructura de la historia de un país.

No por nada, en opinión del autor, las grandes novelas argentinas no [respetan] nunca la estructura tradicional del monstruo y se [atomizan] en varias o en miles de piezas de puzles; pensemos en ‘Facundo’, en ‘Rayuela’, en ‘Adán Buenosayres’, en ‘Sobre héroes y tumbas’, etc. Deambulan los personajes de texto a texto, se conectan las historias, que bien podrían ser una sola vista de múltiples lados; cada pequeña pieza del mosaico dibuja la historia del país, Argentina. Y en cada una de esas piezas está Fresán, como argentino, como niño que de grande quería ser escritor, como sueño de “catástrofe aérea con árboles sin nombre”, como “hombre del lado de afuera”.

Detrás de Alejo, ese personaje al que siempre le pasan “cosas espantosas”, detrás, delante y alrededor de Nina, detrás del baile de las escobas del aprendiz de brujo, detrás de todo eso está Argentina, su historia reciente de herida abierta. Esa historia es la melodía que suena al fondo y bajito, pero que martillea y no se puede acallar cortando la corriente. Con buenas dosis de humor, con un genio literario que encadena ideas y palabras con suavidad natural, Fresán narra el drama de esos años atroces a base de pinceladas sutiles que, sumadas unas a otras, provocan el mazazo final. Como ejemplo, La pasión de multitudes, el relato escrito casi veinte años después en donde el fútbol, nexo de unión entre tantos argentinos, ejerce de caramelo envenenado en una práctica habitual en esos tiempos.

Me pregunto adónde irá la memoria cuando morimos. Porque la memoria, como concepto teológico, me parece mucho más interesante y lleno de posibilidades que el alma. Después de todo, tal vez el alma ‘sea’ la memoria.

Concluida mi lectura, siento que continúo leyendo este libro, que, de un modo u otro, seguiré leyéndolo siempre.

Editorial Anagrama
ISNB: 978-84-339-7585-0
272 páginas

Más información | Ficha editorial en Anagrama

El lunes 9 a las 19,30 se proyectará la película Mentiras piadosas, dirigida y escrita por el debutante Diego Sabanés y basada en el relato ‘La salud de los enfermos’. El coloquio sobre la película, en el que estará presente el director, estará presentado y moderado por Rodrigo Fresán.

El martes 10 a las 18,00 horas el Grupo Arte Zaguán, de Santiago de Chile, representará un espectáculo de cuentacuentos: Cuentos desde la Rayuela. Una hora más tarde, diversas personalidades del mundo de la cultura participarán en la Lectura de Cronopios por algunos Famas, en la que se leerán los tres relatos recientemente publicados: ‘Never stop de Press’, ‘Vialidad’ y ‘Almuerzo’.

A las 20.00 tres escritores latinoamericanos, Fernando Iwasaki, Andrés Neuman y Juan Gabriel Vásquez, participarán en una charla sobre el Cortázar cuentista.

Como fin de fiesta, a las 22,00, se estrenará la obra de teatro Lejana. Diario de Alina Reyes, basada en el cuento de Cortázar en el que se aborda uno de sus temas predilectos: la obsesión por el doble. La obra ha sido escrita y dirigida por José Sanchis Sinisterra.

¿Y ustedes, harán su particular homenaje al gran cronopio?

Vía | Yahoo! Noticias
Más información | Casa de América
En Papel en blanco | Julio Cortázar

DeBolsillo 21 editará Vidas de Santos a un precio decentísimo y en la bendita edición de bolsillo. Pero además un relato de premio: el protagonista será un particular dj de radio cuyo programa se basa en canciones pop de Jesús. Ojalá todos los amantes de este gran personaje (Jesús) fueran mitómanos de esta manera, pensarán, pero hasta que llegue esta biblia apócrifa, benditos seamos los fresanianos. O no.

La copia que ofrece DeBolsillo 21 incluye como añadido el relato Historia con monstruos y confirma lo que ya sabíamos: que el argentino es un genio y es el mejor autor en castellano que hay en el panorama actual. De una forma casi literal sus libros transgreden los géneros (y es el verdadero posmoderno, Vicente Luis Mora dixit) y suponen un doble reto: para el lector, al que se le exige algo más que el entretenimiento, y para el autor que se exige obra tras obra, cumbres más díficiles.

Como la Rayuela para Cortázar, como La vida: instrucciones de uso para Perec, La velocidad de las cosas es para su autor un libro interminable, si entendemos como interminable un libro que al abrirlo jamás se cerrara. Teorías, historias y una novela que se puede construir, la literatura como juego y el intelecto como principal arma.

Sumergirse en el exceso de estas páginas, con defectos perdonables (la voz narrativa es la misma pese a que no lo sea el personaje) pero aciertos memorables (su estructura a modo de muñecas rusas, su modélico uso del humor) que nos hacen olvidar al instante cualquier pequeña manía, esta edición extendida lo único que hace es esperar con más impaciencia, si cabe, la próxima obra de su autor que, intuyo, puede ser aún mejor.