No podía dejar terminar el mes sin hablaros de lo último de la editorial Libros del Zorro Rojo. Creeréis que es broma, pero mi amor por los libros ilustrados y los cuentos de terror se ve continuamente alimentado por esta editorial, a la que no puedo agradecérselo lo suficiente. Con su última novedad, El monje y la hija del verdugo de Ambrose Bierce me pasa eso, que no puedo dejar de mirarlo y sobarlo, porque las ilustraciones de Santiago Caruso son, simplemente, alucinantes. Lo podéis encontrar en vuestras librerías por 22,90 euros en una edición en cartoné con sobrecubierta.

‘El monje y la hija del verdugo’ es la única novela de Ambrose Bierce. El autor se inspiró en los acontecimientos sucedidos en 1680 en el monasterio de Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, donde un monje franciscano y la hija de un verdugo vivieron una lúgubre y desgraciada historia de amor. Bierce condensó el espíritu sombrío de esta trágica historia de amor, convirtiéndola en una de las cimas no sólo de la literatura gótica, sino también de la literatura norteamericana. Y en esta edición no podía estar mejor acompañada con las ilustraciones de Santiago Caruso, que captan perfectamente esa atmósfera oscura.

Ambrose Bierce nació en Ohio en 1842. Su humor macabro y su gusto por las historias fantásticas y misteriosas pronto le acarrearon fama, siendo su obra más conocida El diccionario del diablo. Se le considera el heredero literario de autores como Edgar Allan Poe o Nathaniel Hawthorne, y a su vez, inspirador para un autor del calibre de H.P. Lovecraft. Su vida, como no podía ser menos, también tiene toques misteriosos, y es que el autor partió en 1913 hacia México, donde se unió al ejército de Pancho Villa como observador. Sin embargo, tras llegar a Chihuahua, su rastro se desvanece y la última noticia que se tiene de él es una carta enviada a un amigo y fechada el 26 de Diciembre de ese mismo año. El misterio de su desaparición aún flota en el aire…

De Ambrose Bierce he leído ‘El diccionario del diablo’ hace ya algunos añitos, y también algunos cuentos, aunque no podría decir qué títulos porque fue en una selección hace muchísimo tiempo. Es uno de los cuentistas que tengo pendientes, porque ya sabéis que si juntamos terror y cuentos, soy una lectora asegurada. Este me lo apunto, y esta tarde mismo me pongo a buscar alguna selección de cuentos, que yo soy presa fácil…

Más información | Ficha en Libros del Zorro Rojo
En Papel en Blanco | El club de los parricidas, de Ambrose Bierce

Pizarnik se basó en el texto escrito por Valentine Penrose (‘La Comtesse Sanglante’, 1957), que define como una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. Lo cierto es que la argentina, que tanto admiró la erudición y la poesía de Penrose, trasladó a su particular lenguaje literario lo que más le fascinó de la historia y de la narración de aquélla: la “belleza convulsa del personaje” de Erzébet. Así, es este aspecto el que adquiere el primer plano en sus páginas, y no el detalle de las atrocidades cometidas.

Erzébet Báthory (1560-1614) fue una aristócrata húngara, miembro de unas de las familias más poderosas, antiguas y adineradas de Transilvania. A los once años fue prometida al conde Ferenc Nádasdy (conocido como el Caballero Negro de Hungría por su ferocidad en la batalla), con quien se casó dos años después. La buena educación y la cultura de Erzébet sobrepasaban a la de buena parte de los hombres nobles de entonces; a todas luces, parecía ser una mujer excepcional. En 1604 Nádasdy murió por una súbita enfermedad y, a sus 44 años, la condesa se convirtió en una viuda y poderosa señora feudal. Fue a partir de entonces cuando pasó a ocupar el centro de todas las intrigas políticas, pero sin la protección de un ejército.

Poco después, comenzaron a oírse extraños rumores sobre rituales de brujería perpetrados por la condesa, obsesionada por preservar la juventud mediante el uso de la sangre. Un pastor protestante local dio la voz de alarma y desencadenó la investigación por parte del conde Thurzó, primo de Erzébet y enemistado con ella. Al llegar al castillo de Čachtice encontró numerosos cadáveres diseminados por todo el recinto y muchachas agonizantes que habían sufrido horrendas torturas. El diario de Erzébet registraba más de 600 jóvenes asesinadas. La condesa fue encerrada en sus aposentos, pues no podía procesarse a un noble, y allí terminó el resto de sus días. Se la encontró muerta en 1614.

En realidad, no se sabe a ciencia cierta si la leyenda es veraz o si, sencillamente, fue producto de las inquinas políticas del momento, que perseguían el poder adquirido por Erzébet.

La narración de Pizarnik se compone de once fragmentos en los que se relatan, de forma breve pero intensa, los momentos clave del libro de Penrose. No estamos ante un género claramente diferenciado, sino más bien ante una sutil fusión entre el ensayo, la novela y la poesía. Las páginas de ‘La Condesa’ nos ofrecen descripciones fragmentarias de lo que supuestamente aconteció entre las paredes del castillo de Čachtice, lo cierto es que tan sólo su enumeración es suficiente para sembrar el terror. Lo más llamativo es que entre tanta perversión y locura surge la fascinación por el personaje de Erzébet, esa fascinación que llevó a Penrose a viajar a los Cárpatos en búsqueda de material y a Pizarnik a leer con fervor lo escrito por ésta. La argentina escribió su narración con la mirada del lector embelesado por un tema, absorbido por la leyenda que se convirtió en historia. Pizarnik supo describir la náusea con belleza, la atrocidad con poesía.

‘La Condesa Sangrienta’ apareció primero en la revista ‘Diálogos’ y en ‘Testigo’; en 1971 fue publicado como libro por la editorial Aquarius. Ahora Libros del Zorro Rojo lo rescata y lo ilumina en un bellísimo volumen en el que texto e imagen lucen por igual. El infierno de Erzébet Báthory adquiere forma con las impactantes ilustraciones de Santiago Caruso, quien ya había ilustrado El horror de Dunwich para la misma editorial. Con negros y rojos (oscuridad y sangre), las palabras de Pizarnik (tan atroces, tan hermosas) se leen y ahora también se (ad)miran. Es imposible disfrutar con el fondo, real o imaginario, de la historia que se cuenta, pero es tremendamente fácil deleitarse con la prosa, con la imagen, con la delicadeza de este libro.

Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

Libros del Zorro Rojo
60 páginas

Más información | Ficha en Libros del Zorro Rojo

‘El Horror de Dunwich’ es una novela corta escrita en 1928 y publicada por primera vez un año más tarde en la revista Weird Tales. Se la considera una de las historias integrantes de los Mitos de Cthulhu, una especie de panteón de divinidades extraterrestres. Recordemos que si bien los primeros mitos fueron obra directa de Lovecraft, quien realmente clasificó a estos seres fue August Derleth, uno de los escritores que formaron parte del llamado Círculo de Lovecraft. Derleth creó a los Dioses Arquetípicos y los contrapuso a los Dioses Primigenios, con lo que introdujo una variación que no estaba presente en la creación original de Lovecraft: el factor moral por el que los dioses son “buenos” o “malos”.

La influencia más evidente en ‘El Horror de Dunwich’ es la literatura de Arthur Machen, de hecho el nombre de Dunwich es mencionado en la obra de éste ‘El terror’.

El relato narra la historia de Wilbur Whateley, hijo de Lavinia Watheley, una mujer albina y deformada, y padre desconocido, y de los acontecimientos que tienen lugar como consecuencia de su nacimiento. Todo lo que rodea a la familia Whateley está marcado por el misterio y los rumores que afirman que el viejo Whateley, padre de Lavinia, practica la brujería.

Wilbur crece a una velocidad inusitada, se sospecha que está relacionado de alguna forma con Yog-Sothoth (un dios exterior), y que el granero familiar alberga a un ser extraño y descomunal que los obliga a ampliar progresivamente la construcción. Unos años después, el viejo Whateley, mentor del niño en las ciencias ocultas, fallece y Lavinia desaparece de forma inexplicable. Entonces Wilbur descubre que la edición del Necronomicón heredada de su abuelo está incompleta, y acude a la Universidad de Miskatonic para revisar la versión completa. Ante la imposibilidad de poseer el libro, o al menos de copiar la parte que necesita, una noche Wilbur intenta robarlo. Pero su incursión fracasa y muere atacado por un perro guardián. El cadáver revela lo que siempre se sospechó en el aislado pueblo de Dunwich: el joven Whateley distaba mucho de ser un ser humano “normal”.

Tras su muerte, el granero explota y se desencadena lo que se conocerá como el período del horror…

Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos relacionados con el horror reciente, pueden decir con exactitud qué sucede con Dunwich; aunque las leyendas antiguas hablan de ritos impíos y aquelarres de los indios, en medio de los cuales invocaban a sombras prohibidas en las grandes colinas redondeadas y realizaban salvajes plegarias orgiásticas contestadas por fuertes crujidos y truenos bajo tierra.

Esta es la primera vez que Lovecraft concede importancia a Yog-Sothoth, aunque ya lo había mencionado en ‘El caso de Charles Dexter Ward’. Resulta interesante también la referencia al Necronomicón, libro ficticio sobre magia del que Lovecraft creó toda una historia.

Como ya comenté en la reseña de ‘Bestiario’, lo más destacable de Lovecraft son sus descripciones de ambientes terroríficos y criaturas sobrenaturales. Es sobre todo lo que no vemos en Dunwich (lo que intuimos, lo que sentimos), lo que desencadena el miedo.

Como todo libro publicado por Libros del Zorro Rojo, ‘El horror de Dunwich’ no sólo es valorable por su calidad literaria, sino especialmente por su edición, cuidada, refinada, y por las ilustraciones, inseparables del texto. En esta ocasión han sido realizadas por el artista argentino Santiago Caruso que ha sabido recrear con maestría las atmósferas inquietantes de la imaginación de Lovecraft:

Espero haber aportado algo al mundo de H. P. Lovecraft, ese solitario espacio que he visitado tantas veces, lleno de intriga y espanto.

Felicito el esfuerzo que esta editorial está llevando a cabo por reavivar el interés por la literatura ilustrada para adultos. Libros para leer y contemplar.

Libros del Zorro Rojo
90 páginas

Más información | Ficha en Libros del Zorro Rojo
En Papel en blanco | H. P. Lovecraft