Este andén secreto, situado entre los andenes 9 y 10, constituye el punto de partida del Expreso de Hogwarts, el convoy que transporta a los aspirantes a mago. Aquel andén literario cobró tanta entidad para miles de lectores que muchos de ellos, al igual que devotos visitando alguna reliquia, trataron infructuosamente de encontrar el andén. Y no eran pocos los que lo intentaban a sabiendas de que no existía: no en vano, en la saga de Harry Potter se describe el andén como invisible a los ojos, y que sólo se puede acceder a él atravesando la pared que separa los andenes 9 y 10. Tal ha sido el fervor de la gente, que insistía en seguir creyendo en algo que no estaba allí, que el ayuntamiento de Londres construyó un andén falso para que pudieran visitarlo todos los seguidores. En realidad, lo único que ha hecho el ayuntamiento es instalar una señal de hierro forjado sobre la pared del edificio secundario donde debería figurar el andén; también ha puesto un carrito portaequipajes que parece que está medio atravesando la pared (que al publicarse este artículo seguramente ya estará ubicado en otro lugar cerca de la puerta principal y las taquillas de los billetes, a causa de las obras de remodelación la estación).

La cuestión es que debido al atractivo turístico del enclave y de su innegable aureola mágica, el andén falso ya aparece en muchos mapas y guías de viajes, como si fuera un lugar tan real como otro cualquiera.

Lo mismo sucede con la casa de Sherlock Holmes en el 101 de Baker Street (muchos londinenses, incluso, reflejaron en una encuesta que creían que Holmes era un personaje histórico). U otros nombres procedentes de la ficción que han sido empleados para bautizar calles, como la ciudad de Wincanton, en la región inglesa de Somerset, que ha nombrado a dos de sus calles como Peach Pie Street y Treacle Mine Road, en honor a dos paseos de la saga de libros de fantasía satírica de Mundodisco, de Terry Pratchett. Wincanton, incluso, está hermanada con la capital de Mundodisco, Ankh-Morpork.

En Holanda, existe un barrio del municipio de Geldrop, a las afueras de Eindhoven, cuyas calles tienen nombres de personajes y conceptos de El señor de los anillos, como también sucede en Davis, California. Las calles de Stratford, en Nueva Zelanda, tienen nombres de personajes de las obras de Shakespeare, por aquello de que fue en Stratford donde nació Shakespeare, aunque en el Stratford de Inglaterra. Aracataca, municipio colombiano natal de Gabriel García Márquez, llevó a cabo un referéndum para cambiar su nombre por el de Macondo, en homenaje a la novela de Márquez Cien años de soledad; aunque el referéndum no prosperó y el municipio mantuvo su nombre original.

Una sensación que describe muy bien Joan Barril en su columna periodística Los días vencidos, titulada Lugares fantásticos:

A veces, paseando por el bosque, espero encontrarme con la casita de chocolate. En plena navegación tranquila suelo buscar por sotavento la famosa ínsula de Barataria, donde los descendientes de Sancho Panza sin duda la deben haber convertido en un paraíso fiscal. En las noches de niebla espesa me gusta ver los destellos del faro del fin del mundo o recibir una invitación para una cena desarmada en el castillo de Camelot o en el lejano Shangri-La. Existen un montón de lugares que no se encuentran en los mapas y que, sin embargo, ayundan a mantener el equilibrio del planeta y el estímulo aventurero de la humanidad.

Esos mapas inventados que aparecen en las primeras páginas de los libros de fantasía y que ayudan al lector a la hora de situarse en el entorno en el que se mueven los personajes tuvieron un precursor: J. R. R. Tolkien. El autor, apasionado por las lenguas y los mapas, incluyó en la primera edición de El hobbit un mapa dibujado por él mismo, en el que figuraban las inmediaciones de la Montaña Solitaria, el objetivo del viaje de Bilbo Bolsón.

Más tarde repitió esta técnica en El señor de los anillos y la tendencia se fue propagando a otros autores, como Ursula K. LeGuin y su mapa del mundo de Terramar, que fueron incluyendo mapas de distintos niveles de detalle que habrán de aclarar posibles confusiones del lector relativas a la topografía y geografía de cada mundo.

Otros casos más extensos son, por ejemplo, el de la ciudad Santuario, situada en un mundo imaginario en la que diferentes autores reconocidos sitúan sus relatos en la antología de fantasía épica El mundo de los ladrones. En Estados Unidos se llegaron a publicar hasta 12 volúmenes de este mundo, que cada autor enriquecía y aumentaba de tamaño con sus propias historias. Autores como Poul Anderson, Marion Zimmer Bradley o Joe Haldeman. Bajo esta misma filosofía se desarrolla el mundo de Riftwar, de Raymond E. Feist, habitada por elfos, enanos, demonios y otras criaturas de similar ralea.

Todas estas historias tratan de reflejar, de forma más o menos sutil, aspectos de la realidad. Los mapas de sus mundos son metáforas de los mapas reales. No es extraño, pues, que las geografías de estos mundos inventados no difieran demasiado en su disposición de las geografías de un mapa real: el norte acostumbra a ser un paraje helado; el sur, tropical o desértico; incluso las razas que habitan en el sur y el este suelen compartir rasgos con sus homólogos reales: los pobladores de los continentes asiático y africano.

Así pues, el salto de la ficción a la realidad suele ser común. La ficción lo contamina todo, hasta confundirse con la realidad. Y entonces en la realidad encontramos cosas que existen exclusivamente gracias a la poderosa influencia de la literatura. De nada más.

De nuevo le tengo que agradecer la noticia al compañero Alkar de ZonaFandom, que sabiendo de mi vena friki (jeje), me envía esta curiosa novela. Se trata de El último anillo de Kiril Yeskov, y aunque no se trata ni muchísimo menos de una novedad (fue editada por primera vez en 2004), yo me acabo de enterar de su existencia hace unos días, y bueno, nunca es tarde para compartir, ¿no?. Está editada por Bibliópolis y el precio de venta al público es 21,95 euros.

‘El último anillo’ bebe directamente de la fuente de El señor de los anillos de Tolkien. Qué poco original, pensaréis. De elfos y orcos hay libros llenos. Sí, por supuesto. ¿Pero cuántos conoces en los que los orcos sean los buenos de la historia? La cosa cambia, ¿no? Y si te digo que los elfos son una raza cruel que aspiran a dominar el mundo, ¿cómo te quedas? A todo esto súmale un Gandalf que lleva a cabo oscuras maquinaciones, un Aragorn débil en manos de su esposa Arwen, y unos orcos que en realidad son humanos, y no criaturas deformes, pues ya tenemos ‘El último anillo’. La verdadera historia de la Guerra del Anillo, contada por los vencedores. Una novela original, con mucho humor, perfecta para darnos cuenta de que toda historia tiene (como mínimo) dos versiones.

Kiril Yeskov nació en Rusia en 1956. Aunque realmente trabaja como paleontólogo y biogeógrafo histórico, su amor por el universo ideado por Tolkien le llevó a querer desvelar algunas incoherencias geográficas de las novelas. Pero ya sabéis como es esto, una cosa lleva a la otra, y al final se encontró con que tenía escrita una historia en la que le daba la vuelta a la tortilla a la que todos ya conocemos. Ganador de algunos premios en su país, con esta novela está consiguiendo hacerse un hueco como escritor fantástico. Original, desde luego, es.

Leí ‘El señor de los anillos’ como (casi) todo el mundo, en la adolescencia. Después llegaron las películas, y por supuesto, allí estaba yo, con mis amigos, haciendo peregrinación al cine para verlas, para después pasar horas (y más horas) comentándolas. Eran buenos tiempos, aquellos. Me ha parecido una propuesta la mar de original, y sobre todo me encanta que tenga sentido del humor, creo que imprescindible para una novela como esta. Los que la han leído la recomiendan, y esta tarde mismo se lo voy a comentar a mi compañero de trabajo, que le encanta la fantasía épica. No me extrañaría nada que me dijera que ya la ha leído…

Vía | ZonaFandom
Más información | Ficha en Bibliópolis
En Papel en Blanco | Aprende los valores de la Tierra Media en ‘El Señor de los Anillos y la filosofía’

Ayer, día veinte de Octubre, se ponía a la venta en las librerías españolas la última obra inédita de J.R.R. Tolkien, La leyenda de Sigurd y Gudrún. Está publicada por Minotauro, como suele ser habitual, y la edición corre a cargo del hijo del autor, Christopher Tolkien.

Sin embargo, en esta ocasión Tolkien nos trae algo diferente a lo que estamos acostumbrados. Inspirada en la Edda poética y en la leyenda de Sigfrido y los Nibelungos, Tolkien narra la historia de Sigurd, el más célebre cazador de dragones, y su amor por la bella Gudrún. Y todo ello en verso, por supuesto.

Profundo estudioso de las sagas épicas noruegas e islandesas, Tolkien demostró aquí su amor por los temas que trataban, y por las formas en que lo hacían. Toda ella está escrita con versos cortos que recuerdan a la Edda poética, por lo que quizá sea algo de difícil lectura. De hecho, Christopher Tolkien ya manifestaba su temor a que esta obra no gustara a los lectores habituales de las novelas de su padre, pero sólo el tiempo nos dirá si tiene razón o no.

La edición de Minotauro se presenta en bilingüe (¡bravo!), para quienes como yo sienten curiosidad por las obras originales, sobre todo en poesía. Además, incluye una conferencia inédita de Tolkien, Introducción a la Edda Mayor, que promete ser un estudio sobre el contexto histórico de la creación de la Edda y la evolución hasta nuestros días.

No soy muy seguidora de la obra de Tolkien, la verdad. Leí El Señor de los Anillos y El Hobbit hará como mil años, y si bien los disfruté, no consiguieron hacerme una fan incondicional. Sin embargo, entiendo que los seguidores de su obra estén dando saltitos de alegría cada vez que se publica algo nuevo. A mí me ha llamado mucho la atención que la edición sea bilingüe, y sólo por eso ya la daré una miradita, a ver que tal pinta.

Vía | Europa Press
En Papel en Blanco | Tolkien, ¿espía británico?, ¿Un nuevo éxito de Tolkien?
Imágen | Ciruelo Cabral

Pues parece ser que la respuesta a la pregunta de si J.R.R. Tolkien fue un espía al servicio de la inteligencia británica es afirmativa. Hay que reconocer que, seas o no fan de Tolkien y su mundo, la noticia es bastante sorprendente y llamativa. Por si tenemos algún despistadillo que aún no sepa quién es, sólo decir que es el creador de El Señor de los Anillos, ahí es nada.

Acaban de ser desclasificados unos documentos de la época según los cuales, Tolkien habría estado al servicio de los servicios de inteligencia británicos en la Segunda Guerra Mundial, ni más ni menos.

En esos tiempos, era profesor de literatura inglesa en Oxford y junto con otros intelectuales de aquel entonces fue adiestrado en Bletchley Park, el centro de desciframiento de códigos de Buckinghamshire. Ese grupo fue el que acabaría consiguiendo descifrar los mensajes de Enigma, la máquina con la que los nazis traían de cabeza a todo los aliados y que, hasta entonces, nadie había conseguido entender.

Según parece, estuvo tres días siendo adiestrado (la verdad, no me parece nada de tiempo) en el desciframiento de códigos. Estamos hablando de marzo de 1939, cuando ya había escrito El Hobbit y justo unos meses antes de que se desatara la Segunda Guerra Mundial. Pero por algún motivo que se desconoce, rechazó la oferta para dedicarse a tiempo completo en esta empresa. ¿Vería ya cercano su éxito?

En fin, al menos me quedo más tranquilo, si entendía los mensajes de ‘Enigma’, lo de inventar el élfico parece cosa de niños. Os dejo con unas curiosas declaraciones de un historiador británico:

J.R.R. Tolkien es conocido en el mundo entero por sus novelas, pero su participación en el esfuerzo bélico sorprendería a mucha gente.

Vía | abc.es
En Papel en Blanco | Regalo para navidad: ‘Cartas de Papá Noel’, de Tolkien | ¿Un nuevo éxito de Tolkien?

Aunque de lenguas artificiales podemos encontrar varios tipos. Las lógicas, que se basan en la lógica formal (como el loglan o el loaban). Las auxiliares, que pretenden ser un medio de comunicación entre hablantes de lenguas diferentes (esperanto, interlingua, ido, etc.). Las más interesantes, sin embargo, son las que nos atañen ahora: las artísticas.

Las lenguas artificiales artísticas se han creado sólo por motivos literarios, de ficción o estéticos, como el idioma klingon de Star Trek. El klingon, por ejemplo, fue creado por el lingüista Marc Okrand, que lo diseñó para que lo hablase una raza de guerreros malvados. Posee su propio alfabeto y es altamente aglutinante, y además lo hablan muchos aficionados a Star Trek. En 1991 se fundó el Instituto de la Lengua Klingon, que hoy posee 1.500 afiliados. Según la Modern Language Association (que reúne profesores de literatura y lenguas estadounidenses), actualmente existen siete mil hablantes de Klingon. Página oficial de la lengua klingon.

Quizá la lengua más popular difundida por una obra literaria sería el élfico de J.R.R. Tolkien. El sindarin (o élfico gris) aparece en sus historias sobre el mundo de Arda, y es la lengua élfica más hablada en la Tierra Media. Sin ir más lejos, una profesora de Birmingham imparte actualmente clases de sindarin en un colegio.

Desde el género fantástico, aunque no tan conocidas, también han tenido un gran impacto muchas otras lenguas inventadas por escritores como Frank Herbert o Robert Jordan. Por ejemplo, un artículo del periódico online Business Standard analiza las implicaciones pedagógicas de estas lenguas artificiales, así como su incidencia en los medios.

Julio Verne creó un lenguaje muy musical en 20.000 leguas de viaje submarino. De la que, sin embargo, sólo aparecen unas pocas palabras pronunciadas por dos tripulantes del Nautilus: Nautron respoc lorni virch.

Uno de mis favoritos, sin duda, es el aklo. El lenguaje aklo fue inventado por el escritor galés Arthur Machen (1863-1947) en su cuento de terror El pueblo blanco (1899). En él, dos personajes discuten acerca de la naturaleza del mal mientras consultan el diario de una adolescente que está escrito en aklo.

El aklo acabó seduciendo al escritor estadounidense H. P. Lovecraft (1890-1937), que lo usó en uno de sus cuentos más famosos, El horror de Dunwich (1928), facilitando que el aklo alcanzase todavía más popularidad.

Lovecraft no sólo tomó prestado el aklo de Machen, sino también sus doctrinas esotéricas de ciertas sociedades secretas, la explicación de lo sobrenatural mediante la ciencia, los cultos de la antigüedad clásica, los misterios Dholes y el gran dios Nodens, señor de los abismos. Pero sin duda el aklo fue el préstamo más evidente e incontestable: el secreto idioma asociado a los textos prohibidos y los cultos al mal.

En la trilogía de Robert Anton Wilson de los illluminati, el aklo también se emplea en las misas negras y por los propios Illuminati. Alan Moore lo usó en su historia cómica El Patio.

Si os interesa profundizar el tema o queréis crear vuestro propio lenguaje, os dejo con una guía que hace un repaso de las principales decisiones que hay que tomar para conseguirlo: The Language Construction Kit.

Más información | Lenguas artificiales

El nombre del viento, del debutante Patrick Rothfuss, llegó a mis manos porque la editorial me lo envió a casa. Si hubiera visto El libro del viento en cualquier librería, no le habría dedicado ni un segundo: su formato aparente, el de “fantasía épica”, sencillamente hace tiempo que me agotó.

Pero… cuando llevaba apenas 10 páginas leídas, me di cuenta de que estaba delante de algo diferente.

Cuando llevaba 300 me acordé de la razón por la que leo tantos libros: en parte por placer, pero fundamentalmente leo tanto para encontrar libros como éste.

Cuando llevaba 500 páginas, a pesar de que había consumido la historia de Kvothe a una velocidad endiablada, empecé a reducir el ritmo de lectura. Aunque no os lo creáis, no quería que el libro se acabara. Así que, luchando contra la intriga, he ido paladeando las últimas páginas de El nombre del viento de la misma forma que los enólogos calibran un caldo único.

Y ahora debo ser doblemente sincero: la editorial Plaza&Janés me ha hecho uno de los mejores regalos que recuerdo en años.

Dicen por ahí que Patrick Rothfuss es el nuevo J.R.R. Tolkien. Un sucesor de George R. R. Martin. La sensibilidad deudora de Ursula K. Le Guin. Pero en ningún momento debéis pensar que Rothfuss se parece a los autores mencionados. Es mejor. Porque es diferente. Totalmente original a pesar de que usa, en esencia, los mismos elementos tradicionales para trazar una aventura de iniciación en un mundo inventado.

A diferencia de otras obras de fantasía, el mundo de Rothfuss es tan real, tan minucioso, tan coherente y cercano, que no me daba la impresión de leer fantasía sino una crónica histórica sobre un período que ignoraba por completo.

Un ejemplo de la originalidad de Rothfuss y de su forma de narrar es que la historia propiamente dicha no empieza hasta casi las 100 páginas. Entonces pensaréis: menudo aburrimiento. No, no es aburrida. Es pausada, habla de cosas cotidianas, pero en ningún momento es aburrida. De hecho, estos extensos prolegómenos, que transcurren casi en su totalidad en el interior de una posada, son tan adictivos y provocan tantas emociones que… imaginad lo que os espera luego.

Gestos, miradas, detalles que van insinuándose en el humilde posadero. Un posadero con el pasado más fascinante que podamos imaginar. Y el posadero está dispuesto a contarlo todo.

Su infancia en una troupe itinerante de artistas, su facilidad para el teatro y para aprender cosas nuevas, su habilidad con el laúd. Y la magia. Una magia diferente. Sin efectos especiales, sin rayos, sin latinajos arcanos. Una magia que suena tan auténtica que parece de verdad. Original, absorbente, auténtica. Y, por supuesto, el placer de saber el nombre del viento. Pero no quiero decir más sobre el argumento. Debéis descubrirlo vosotros.

La forma de narrar de Rothfuss no parece especial, a primera vista. Pero tiene algo, no sé qué es, que consigue atraparte y provocar que vivas lo que lees. Más aún: sentir que el protagonista te habla a ti, que el protagonista eres tú. Todo el texto está salpicado de poesía, pero el tono poético es vago, lo suficientemente vago como para que sea accesible para todo tipo de lectores: sin duda, pues, Rothfuss está llamado a triunfar: no exige demasiado pero tampoco ofende al que detesta la papilla bestselleriana fácilmente digerible.

Uno de esos raros casos en los que una obra recibe, pues, el beneplácito de los críticos y de los lectores. Profunda, entretenida, emotiva, dura a partes sabiamente medidas y llena de canciones.

Soy doblemente sincero: nunca te arrepentirás de leer El nombre del viento. Así que a partir del 22 de mayo, sal corriendo a por ella.

No. Todo empezó en la Universidad. Fui a aprender el tipo de magia de la que hablan en las historias. Magia como la de Táborlin el Grande. Quería aprender el nombre del viento. Quería dominar el fuego y el rayo. Quería respuestas a diez mil preguntas y acceso a su Archivo. Sin embargo, lo que encontré en la Universidad no se parecía en nada a las historias, y eso me dejó muy consternado.

Editorial Plaza & Janés
880 páginas
ISBN 9788401337208

Por fin podéis leer ya la reseña que he escrito para la segunda parte de El nombre del viento: ‘El temor de un hombre sabio’ de Patrick Rothfuss: la segunda parte de ‘El nombre del viento’ ya está aquí

Sitio Oficial | Ficha en Me Gusta Leer

En una entrevista por fax concedida a The Guardian, Christopher Tolkien, hijo del famoso escritor de fantasía y que ha pasado los últimos 36 años editando y revisando la obra de su padre, ha afirmado que el libro que ahora publica Harper Collins puede decepcionar a los seguidores de ‘El Señor de los Anillos’:

Me atrevería a decir que a una buena cantidad (de lectores) se les pueden quitar instantáneamente las ganas de leer una larga narración de poemas en verso y no seguir adelante.

Sin embargo, aquellos verdaderos amantes de toda la literatura de Tolkien pueden experimentar un “impacto inesperado”:

Mi esperanza es que quienes aprecian y admiran las obras de mi padre lo encontrarán revelador desde el punto de vista de la poesía nórdica de la antigüedad en general y de su tratamiento de una leyenda intensa, apasionada y misteriosa.

‘La leyenda de Sigurd y Gudrun’ está inspirada en la ‘Edda poética’, una serie de poemas medievales capitales en la mitología nórdica en donde se narra la vida de Sigfrido el Volsungo, la caída de los Nibelungos y el rescate de la valquiria Brunilda. Tolkien dejó el manuscrito completo, sin correcciones ni borradores previos, por lo que su hijo asegura que se trataba de una copia final. Se cree que la obra fue concebida en los años treinta, época en la que el autor impartía clases de literatura en la Universidad de Oxford.

J.R.R.Tolkien falleció en 1973 y, desde entonces, su hijo se ha consagrado a la difusión y publicación de los textos inéditos que su padre dejó al morir. El último libro, publicado hace unos años, ‘Los hijos de Húrin’, ya ha vendido un millón de ejemplares sólo en inglés. Mi edición consiste básicamente en explicar y clarificar, afirma Christopher, que durante su infancia recibía dos peniques por cada errata que encontrara en ‘El Hobbit’.

Sobre la reacción que su padre tendría de haber sabido que sus dos obras principales llegarían a vender 150 millones de copias y serían llevadas al cine con tanto éxito, Christopher Tolkien comentó:

[Se hubiera sentido] alternativamente alegre, encantado, divertido, desconcertado, desasosegado, perplejo, indignado, pero, en última instancia, completamente atónito.

Vía | El País
En Papel en blanco | Tolkien

Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Fantasía no puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no imperceptible.

Hacía años que no leía a Tolkien, de quien, confieso, hasta ahora sólo conocía su obra más importante (‘El Señor de los Anillos’) y sus “anexos” (‘El Hobbit’ y ‘El Silmarillion’). Me enfrenté a estos Cuentos desde el Reino Peligroso con cierto temor a encontrarme con textos de calidad e interés muy inferior a los mencionados que, en cada nueva lectura, sigo encontrando maravillosos. Sin embargo, se trata de una curiosa y acertada selección de cinco relatos y una conferencia que nos ofrecen una visión bastante ajustada de la evolución de Tolkien como escritor de textos fantásticos. Para broche, el volumen se completa con las siempre bellísimas ilustraciones de Alan Lee, también autor del epílogo.

Eso sí, admito que me salté las normas derivadas del índice y comencé la lectura por el final, es decir, por la conferencia titulada ‘Sobre los cuentos de hadas’ que Tolkien impartió en 1939. Ya sólo por ella vale la pena el libro. No me arrepiento de mi “trampa”, pues me permitió apreciar los textos bajo una perspectiva global, valorarlos dentro de la trayectoria del autor.

Tras haber concluido el libro me doy cuenta de que mi favoritismo hacia un relato u otro sigue exactamente el orden marcado, que no es más que el orden “evolutivo” de la propia literatura de Tolkien.

El volumen se inicia con ‘Roverandom’, cuento que no se publicó hasta 1998 pero que surgió como narración oral en 1925. Rover o Roverandom es un pequeño perro que, como castigo por ofender a un mago, es convertido en un minúsculo perro de juguete; a partir de ahí, el autor nos cuenta sus aventuras por diversos escenarios. De todos, es el relato más infantil, literariamente más sencillo, aunque cargado de imaginación y elementos fantásticos muy sugerentes; una historia que me hubiera encantado leer de niña.

‘Egidio, el granjero de Ham’ abandona ya el tono inocente, refleja un humor más adulto (más pícaro), bucea en la tradición y juega con el lector, de hecho se nos presenta como una traducción de un texto latino. Egidio es un apacible granjero que, prácticamente por azar, se ve implicado en una lucha contra gigantes y dragones (casi como Bilbo en ‘El Hobbit’).

Llegamos a ‘Las aventuras de Tom Bombadil’, uno de los personajes más misteriosos de ‘El Señor de los Anillos’. No estamos ante un relato sino ante dieciséis poemas escritos en épocas muy diferentes y publicados, en su mayoría, entre 1920 y 1930 de forma dispersa. En 1962 Tolkien los revisó en profundidad y, aprovechando que para entonces ‘El Señor de los Anillos’ era bien conocido, los integró en esa obra como si se tratara de anotaciones marginales. Esto le permitió añadir versos muy distintos que no tenían conexión directa con la Tierra Media. Las ilustraciones de Alan Lee que me han resultado más sugerentes pertenecen a esta parte.

Los últimos dos relatos son los de corte más adulto, también más agridulce y donde el autor nos introduce en el País de las Hadas con mayor profundidad. En ‘El herrero de Wotton Mayor’ se nos acerca a Fantasía precisamente desde la incredulidad. Es un texto dulce, triste, con ese halo de misterio que, en el fondo, nunca debería faltar en un cuento de hadas.

Finalmente, en ‘Hoja de Niggle’ vemos una especie de “testamento literario” de Tolkien; por algo se afirma que contiene fuertes elementos autodescriptivos. Parece que el origen de la historia fue un sueño angustioso, como angustiosos son los días que Niggle pasa sin concluir su gran cuadro, o como los que quizás atravesaba Tolkien en esa época, con el texto de ‘El Señor de los Anillos’ que avanzaba con lentitud y el del ‘Silmarillion’ que llevaba redactando desde hacía veinte años. En ‘Hoja de Niggle’ Tolkien nos presenta su idea de otro mundo, aquel en el que los sueños se cumplen, aunque el primero, el “real” siga siendo tan triste como al principio. Niggle se adentra en sus pinturas, como Tolkien lo hizo en su literatura.

Leídos los cinco relatos, la conferencia sobre los cuentos de hadas es una perla inmejorable que nos ayuda a articular las páginas anteriores. En ella, Tolkien intenta responder a cuestiones como qué son los cuentos de hadas, cuál es su origen o para qué sirven, y comienza narrando su interés por ellos a través del estudio filológico (como queda bien demostrado con las distintas lenguas que creó para sus pueblos literarios). Sorprende leer que no se consideraba ni mucho menos un experto en el género, sino más bien un “explorador sin rumbo”.

Lo más destacable de la conferencia es la reflexión que hace sobre la importancia de la fantasía y sobre el desprestigio que ésta ha tenido a lo largo de la historia, recluida al ámbito infantil y considerada impropia de un adulto. Tolkien niega con rotundidad la vinculación del género únicamente al público infantil, y afirma que no son los niños quiénes más valorarán y más cosas obtendrán de su lectura. Después del valor artístico, lo que nos ofrecen los cuentos de hadas son “Fantasía, Renovación, Evasión y Consuelo”, valores todos que precisan más los adultos que los niños. La fantasía, innata al ser humano, no contradice a la razón: la Fantasía creativa se basa […] en el reconocimiento de una realidad, pero no de la esclavitud a ella.

Su gran desventaja es que es difícil de alcanzar, por este motivo en muchas ocasiones se recurre a ella con ligereza.

Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte admisible, imponiendo una Creencia Secundaria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir una habilidad especial, algo así como la destreza élfica. Pocos se atreven con tareas tan arriesgadas. Pero cuando se intentan y se alcanzan nos encontramos ante un raro logro de Arte: auténtico arte narrativo, fabulación en un estadio primario y más puro.

Para mí Tolkien logró todo eso. Me creo a sus hobitts, a sus orcos y a sus elfos. Me creo el paisaje de Niggle y el poder de la estrella plateada. De hecho, lo que me costaría sería no creer en la existencia de esos mundos.

Editorial Minotauro
400 páginas

Más información | Ficha en Minotauro

No dejes que la Historia te estropee una buena novela histórica, vale; pero basta de usar templarios para vender cualquier chaladura. Los templarios de verdad fueron los mayores usureros de la Edad Media. Compraron títulos y papados, especularon con terreno conquistado a espada en Tierra Santa, gastaron como príncipes y, cuándo tuvieron en su cuenta de morosos a todas las monarquías de occidente y al Vaticano, se les hizo desaparecer. Nadie es más capo que el Papa. Concebidlos como una mezcla entre Lehman Brothers y Blackwater: si hubieran sabido que siglos después resucitarían en un ola de misticismo new-age, hubieran registrado sus derechos de autor

Una cosa curiosa de los templarios es que, si bien las órdenes monásticas eran un refugio notorio para la homosexualidad, ellos no hacían el menor esfuerzo en ocultarlo y según algunas versiones hasta lo alentaban. Encuentro insólito que no se hayan explotado aún las jugosas posibilidades de este hecho en un deseado Brokeback templar.

2- Conspiraciones gubernamentales. Este género se fue definitivamente a pique con la llegada de internet por un puro fenómeno de saturación. Hay una verdadera industria de voluntarios y agitadores que pasan horas ante el ordenador rastreando foros en los que garrapatear el 11s fue trabajo interno de cia y mossad en conveniencia con poderes facticos de wall street petroleras dar golpe de estado nuevo orden mundial Bin laden agente doble nos controlan con nuestros moviles, al final del cuál suelen añadir un expeditivo ¡¡DESPERTAD!! con lo que la semblanza de un predicador apocalíptico callejero es total.

¿Cómo puede competir Jason Bourne con esto? Pues hablando poco y resolviendo la intriga a mamporros, porque como empiece a describir operativos secretos y siniestros contubernios nadie le va a tomar por otra cosa que un forero tarado.

¿Sabéis lo peor de todo? Que las conspiraciones existen. Hay gente que financia asesinatos y guerras para hacer caer las bolsas. Hay gobiernos que se inventan amenazas para atesorar poder. Hay farmacéuticas e industrias alimentarias que matan a miles por negligencia. Todo eso es verdad, y la conspiparanoia no hace más que cubrirles las espaldas con una nube de humo. Deja las investigaciones a la gente seria en el terreno de la no-ficción, porque tu fantasía o tus obsesiones son parte del problema.

3- La Guerra Civil española. Esto es curioso porque creo que llevamos como un cuarto de siglo pidiendo que por favor no se hagan más novelas sobre la Guerra Civil (hay incluso antinovelas de la Guerra Civil) y a pesar de todo siguen saliendo y recibiendo premios. Si se venden, eso ya no lo sé. Pero lo cierto es que hay una especie de mito literario entorno a ello, como si un escritor español no pudiera considerarse como tal hasta que haya hecho su novela sobre la Guerra Civil. Como si nada mereciese una consideración superior.

Y de eso tratan, de contar ‘su’ guerra, porque de la Guerra Civil todo lo decible ya ha sido dicho: fue hambre, fue miseria, fue venganza, fueron millones de traiciones anónimas. Pero llega un escritor y dice: Yo puedo contar algo nuevo. Si su intención es inocente, resultará que esa novedad podría haber tratado de cualquier otro momento histórico y cualquier otro país. Si no es inocente, lo que está diciendo es voy a hacer mi revisión histórica política. Hace unos años existía un consenso general sobre que no había sido buena cosa que ganara el bando que instauró la dictadura moderna más longeva de Europa. Ahora la moda, al calor de la actualidad, es decir que el golpe estuvo mal pero que la República era peor así que en realidad el golpe no estuvo mal en absoluto.

Y así seguiremos, escribiendo y reescribiendo hasta que no quede nada de la Historia. Por eso, cuando Juan Manuel de Prada dice que va a hacer una novela sobre el espionaje en la Guerra Civil porque es un tema que no se ha tratado antes, me digo que es una buena idea; antes de realizar que hay tantas posibilidades de que su visión sea fresca y ponderada como las de que su protagonista no se erotice pensando en vello púbico perlado de rocío de jugo de vulva.

4- Elfos. Últimamente el momento en el que sé que tengo que dejar de leer una obra de fantasía es cuando aparece el elfo. Da igual como hayan ido las cosas hasta ahora: si las ramas del bosque se apartan para dar paso a un elfo de cabellera dorada, mirada profunda y gesto inescrutable, apaga y vámonos, porque el autor no se ha molestado en esforzarse un mínimo entre relecturas del Señor de los Anillos y sus partidas al World of Warcraft.

Los elfos tal y como los conocemos son un invento reciente, al igual que los templarios místicos y transdimensionales. Todo comenzó un domingo en el que J. R. R. Tolkien volvía de misa rumiando ¿Por qué tenemos que leer este libro greco-semita? ¿Es que los anglos no podemos crear algo igualmente elevado y puramente nórdico? Porque si Tolkien era racista o no, ni lo sé ni me meto. Seguramente no lo fuera: alguien que tiene tantos seguidores apasionados por fuerza tiene que ser perfecto. Pero lo cierto es que creía en la superioridad de las lenguas nórdicas sobre las demás y le molestaba la misa en latín. No me lo invento. Interesaos por sus diarios.

Así que Tolkien se enfrascó hasta el cuello en textos mitológicos, reescribió el Génesis como Silmarillion y concibió a los Elfos, la versión aria de las doce tribus de Israel. Desde entonces han pasado por tantos juegos de rol e infraliteratura fantástica que ya solo queda su cáscara. Son obvios, tópicos, predecibles. Y pensar que hubo un tiempo en que la gente hablaba de los elfos con un temblor de voz. Salían de noche, asustaban a las reses para que parieran monstruos, robaban a los niños de sus cunas y los cambiaban por un sosia. Ahora son figurantes de cartón piedra. Les debemos la dignidad.

5- El Apocalipsis. Sobre los años cincuenta nos entró el morbo de imaginar cómo se destruiría el mundo. Era obvio que lo haría una guerra nuclear pero, una vez que habíamos asumido que todos moriríamos en breve: ¿por qué limitarnos a eso? Y llegaron los extraterrestres, los virus, las plagas de zombis, de vampiros, los desastres climatológicos, la revolución de los robots, los meteoritos, la guerra bacteriológica, el gran apagón mundial, el monstruo gigante…

Admitámoslo: no hay nada tan divertido como ver el mundo yéndose al garete. Y no hay nada que case tan bien con nuestra autoflagelada psique moderna que aumentar nuestra paranoia. ¡Por favor, cuénteme las miles de maneras en las que el mundo está a punto de convertirse en un erial en el que los supervivientes, mutados y enfermos, peleen por devorar los restos de los caídos!

El problema no es la falta de ideas. Todavía se pueden ingeniar maneras de matar literariamente en masa (lo último: una plaga de ‘nanitas’). El problema es de fondo: asustarse por vicio y sin salirse de un esquema mil veces repetido. Es un poco como el cuento de Pedro y el Lobo. La literatura apocalíptica original se escribía creyendo verdaderamente que estábamos a un paso del final. Ahondaba en la personalidad de un hombre nuevo, el superviviente culpable. Pero nuestra generación no es nihilista, a lo sumo es paranoica. Que destruyan Nueva York es un lugar tan común que cuando ocurrió de verdad nos pareció poco realista.

6- El Holocausto contado por un niño. Decidme rápido y sin pensar: ¿Qué historia preferís, La lista de Schindler o La vida es bella? ¿Sois capaces de ver cómo un oficial nazi recorre los rangos de prisioneros encuadrados disparando en la cabeza a uno de cada dos, mientras esperan con la mirada clavada en el suelo? ¿O preferís un campo de concentración pintado de tonos pastel en los que los niños corretean imaginando trastadas y los soldados son malos de guiñol?

Me diréis que una cosa no quita la otra. Que la mirada edulcorada puede ser una introducción didáctica al Holocausto, ¿verdad? Pues no. Los libros contando la Guerra Mundial y la Solución Final a través de los ojos de un niño no son libros infantiles, se escriben para adultos, especialmente aquellos que sólo leen cinco o seis libros al año. Lo cual significa que van a dar por perfectamente buena su versión. Y tan deseosos estamos de maravillosas historias de niños y Holocausto que damos por bueno lo que sea. Una señora contó durante décadas que una manada de lobos la había adoptado para huir de los nazis. ¡Y coló!

Decimos que es bueno que se hable del Holocausto aunque sea en términos populares, porque es cierto que es el súmmum de horror que ha alcanzado la humanidad hasta la fecha. Al contrario que con la Guerra Civil, pequeña obsesión vernácula, sobre el Holocausto no se ha dicho aún lo suficiente. Ni se ha comenzado a entender. Pero no vale todo. Dulcificarlo es otra forma de revisión histórica, con falsos niños falsamente ingenuos que describen un falso genocidio.

Son un pretexto para que adultos hechos y derechos no tengan que leer a Primo Levi o Jorge Semprún o Imre Kertész, ni siquiera el Maus de Art Spiegelman que encima son viñetas. Sustituyen con su apelación a las vísceras (Si no te enterneces con esta historia eres un MONSTRUO – y probablemente un nazi) la mirada verídica y libre de concesiones del testigo, de la víctima. Hay un antes y un después del testimonio del Holocausto. ¿Cómo puede aceptar alguien que lo conozca que se desvirtúe a entretenimiento familiar?

Khun es un insensato… ¿No sabe Khun que la próxima vez le tocará a él? ¿No entiende Khun que lo que ha ocurrido hoy es una abominación que ninguna oración propiciatoria, ningún perdón, ninguna expiación de los culpables, nada en fin que esté en manos del hombre hacer, podrá jamás reparar? Si yo fuese Dios escupiría al suelo el rezo de Khun.

En Papel en Blanco | Metacrítica

El segundo puesto es para el autor infantil – pero no sólo – Roald Dahl, autor de Matilda, Charlie y la Fábrica de Chocolate o Las Brujas. Y sorprende encontrar a J. K. Rowling en tercera posición, ganando sólo la medalla de bronce en los corazones de sus compatriotas. Hay que decir en descargo de Rowling que su obra ha tenido un recorrido mucho más breve que la de sus ilustres competidores, y que no es poco mérito figurar en la lista estando en vida.

Entran a continuación los clásicos con Jane Austen y William Shakespeare en cuarto y quinto puesto. El sexto es para Charles Dickens y el séptimo para J. R. R. Tolkien. En octava posición encontramos a Agatha Christie y en la novena al otro autor que disfruta de este reconocimiento en vida, Stephen King. Cierra el ‘Top Ten’ Beatrix Potter, la autora e ilustradora de Peter Rabbit, y queda ya fuera C. S. Lewis de Las Crónicas de Narnia en undécimo lugar.

Todavía entre los 50 primeros encontramos a Oscar Wilde (17) y a Dan Brown extrañamente cerca (19); Martin Amis, Isaac Asimov, Margaret Atwood y John Grisham del puesto 22 a 25; Arthur C. Clarke (29), George Orwell (30), Arthur Conan Doyle (35) o Ray Bradbury (49). Ha sorprendido la ausencia de Ian Fleming, autor de las novelas de James Bond, de la clasificación general, más aún cuando se celebra este año su centenario.

La prevalencia de autores de obra infantil en esta lista ha llevado a los delegados del Premio Costa a hacer la siguiente reflexión:

Lo que resulta interesante de esta encuesta es cómo refuerza la importancia de que los niños lean y demuestra lo influenciados que estamos en nuestra vida posterior por los autores y los libros que leímos de niños.

Y es que no hay cosa que cale más que las lecturas de la infancia, quizás porque desgraciadamente muchas personas no vuelven a leer en el resto de su vida. Pero incluso para los lectores intensivos, las lecturas de la infancia están en otra dimensión. Lo que lees como adulto crítico pasa ante tus ojos, lo valoras, examinas y discriminas, reservándole espacio en tu archivador mental si así lo deseas. Las lecturas infantiles on algo más profundo, algo que se enraíza en los cimientos de nuestra personalidad y forma parte de nuestra historia.

Vía | Yahoo! Noticias, The Guardian
Sitio Oficial | Costa Book Awards
En Papel en Blanco | ‘Los cinco’ de Enid Blyton