Ulises

En el anterior post me despedí prometiendo que hablaríamos sobre las sombras de Odiseo, un personaje cuya complejidad supera a todos los anteriores personajes clásicos y que podríamos considerar el protagonista del primer spin-off de la historia.

Además de su mala conducta durante el saqueo de Troya, ya hemos destacado su cruel comportamiento con el cíclope Polifemo: primero le engaña diciéndole que se llama Nadie, lo que provoca que cuando los hermanos del cíclope acuden en su ayuda, se marchen creyendo que su hermano ha perdido la cabeza porque no para de repetir que “Nadie me ha dejado ciego”. Después, durante la huida, Odiseo, dejándose llevar por la arrogancia, le revela su nombre y su condición de rey de Ítaca, o que permite al cíclope señalar el destinatario de su petición de venganza a su padre Poseidón.

Odiseo (del griego Ὀδυσσεὺς), también conocido como Ulises (del latín Ulysses), es uno de los personajes más famosos de la historia de la literatura, protagonista del poema épico de Homero que toma su nombre, La Odisea, compuesto según se cree entre 760 y 740 a.C. (aunque otras fuentes lo sitúan en el siglo IX a.C.). En este post me centraré en su figura como personaje literario: el primer héroe “moderno” de la literatura clásica.

Odiseo aparece por primera vez en La Ilíada, el otro poema épico que Homero escribió (o compiló, que de esto mucho se discute todavía) durante la misma época y que suele nombrarse como primero puesto que cuenta sucesos anteriores a su obra hermana. En él, el rapsoda ciego nos narra la invasión y destrucción de Troya por parte de las fuerzas aqueas. En este primer poema épico Odiseo es uno de los reyes griegos más sobresalientes: él mismo comanda la flota de su reino, Ítaca, y, ya en territorio troyano, destaca en el campo de batalla, donde vence a todos sus contrincantes. Pero sobre todo, sobresale por su intelecto, por su incomparable habilidad para urdir argucias con las que salir de un embrollo o tomar ventaja de cualquier situación.

Ayer se vendió una primera edición del Ulises de James Joyce por valor de 454 mil dólares, el precio más alto que se ha pagado por una primera edición del siglo XX. La venta tuvo lugar en la Feria de Libros Antiguos de Olympia, al oeste de Londres, una de las más importantes en coleccionismo literario.

‘Ulises’ apareció, primero, de forma seriada en el periódico estadounidense ‘The Little Review’ entre 1918 y 1920. Fue Sylvia Beach, la propietaria de la librería parisina Shakespeare & Company, quien lo publicó completo en 1922. Casi inmediatamente fue prohibido en diversos países, entre ellos Irlanda y Estados Unidos, en aras de la buena salud de la “moral pública”. Los críticos de la época lo catalogaron de escatológico y obsceno, y llegaron a decir que parecía la obra de un lunático pervertido que había hecho una especialidad de la literatura de la letrina. Hoy día, el ‘Ulises’ de Joyce es una de las cumbres literarias del siglo XX.

Creo que no estoy de acuerdo en ni un sólo punto del decálogo que Richard Wilson, productor de televisión y autor de 101 cosas que no hacer antes de morir, ha publicado en el Times. Imagino que a este personaje le gustan los libros como las teleseries, “con una sinopsis que se pueda resumir en una sola frase en la que entre acción, romance, explosión al final y a ser posible un oso polar”. Pero me ha parecido una manera divertida de plantear una discusión sobre los libros que nos sobran. Adelante Mr. Wilson con su donoso escrutinio:

10. Ulises, de James Joyce: Wow. Eso no me lo venía venir. ¿Sólo el décimo puesto, de todas formas? Lo atribuyo a puro chovinismo anglo. Suponía que la obligación de un libro era arrastrarte hasta la última página. Pero en cierto modo es bueno saberlo: si es famoso por ser difícil ya tienes la excusa para no liarte con ello.

9. El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien: Vaya, esto ya es más original. Aunque la explicación de Wilson (que sin duda fue un adolescente atlético y popular con el que todas las chicas quisieron ir al baile de fin de curso) tira por la sociología topiquera. Lo mejor que puedo decir de este libro es que es una herramienta muy buena para elegir a tus amigos en la escuela. Cargar con el monstruoso tomo de Tolkien era el equivalente a una campanilla de leproso: ‘¡Impuro! ¡Impuro!’ (...) En pocos años esa gente estaría yendo a pases de Peter Gabriel y leyendo Dune. Mira, eso último no va tan desencaminado…

Dejando a un lado el coste emocional de los libros (quizá el más importante) y centrándonos únicamente en el pecuniario, repasemos los libros que han sido adquiridos por mayor número de guarismos, para terminar quizá no con el más caro pero sin duda con el más barroco y excesivo de todos: una pomposa obra de arte en sí misma, independientemente de su contenido.

1. El podio es para Codex Leicester , de Leonardo Da Vinci, una agenda llena de dibujos, notas y esbozos originales, que fue vendida a Bill Gates por 30.8 millones de dólares en 1994.

2. Los Evangelios de Enrique el León (s. XII): hasta hace poco era el libro más caro del mundo (todavía en internet aparece equivocamente así): se vendió por 16 millones de euros en una subasta de Sotheby’s en 1983.

3. El libro impreso (los anteriores no son impresos sino manuscritos) registrado como de mayor coste económico es Birds of America, de James Audobon, el cual fue vendido en el año 2000 por 8.8 millones de dólares. Audobon (1785-1851) fue ornitólogo, cazador, y pintor; pionero de las investigacioes de la vida silvestre en Norteamérica. En la obra citada pintó, catalogó y describió los pájaros de Norteamérica.

4. El libro de ficción (los anteriores eran de no ficción) más caro del siglo XX es una rara primera edición del Ulises, de James Joyce, impreso en papel holandés artesanal y firmado por el escritor irlandés, que fue valorado en 180.000 dólares.

La isla como microcosmos deriva de un elemento mítico anterior: el de la simbiosis entre la isla y su dueño, o según marca el arquetipo, su dueña la maga. Se ha demostrado suficientemente en la Odisea de Homero que, en las islas en las que no se manifiesta la monstruosidad o el poder olímpico, son las mujeres las que cautivan y encierran a Ulises. Las dos magas, Circe y Calipso, y Nausicaa la princesa Feacia que tiene en su mano el retorno del héroe. A través de la magia, la isla y la maga son una.

La isla adquiere un significado femenino a partir de una serie de símbolos que la acompañan: la fertilidad y la frondosidad (derivadas del mito de la isla afortunada), el espacio uterino-amniótico, las ideas de “virginidad”, de “cuevas” y “tesoros” a los que el héroe, atravesando el mar como espacio de iniciación tradicional masculino, accede en forma de naufragio o conquista. Y si en el caso de La Tempestad el mago Próspero es un hombre, debe valerse de su hija Miranda (que no ha conocido otra cosa que la isla) como seductora de los náufragos para que sus planes triunfen.

En las novelas de caballería la isla es un equivalente simbólico al castillo de la dama que busca encerrar consigo al protagonista, pero permite acciones propias del régimen expansivo: en la isla de Alcina (Orlando Furioso) hay ejércitos contra los que luchar y ciudades que conquistar: un microcosmos entero que dominar, en fin, pero un microcosmos sobre-natural. En la parodia quijotesca, lo único que tiene de isla la Ínsula Barataria en la que acaba Sancho es su carácter de encerrona. Sancho nunca llega a hacerse con el control pese a sus demostrar dotes de liderazgo porque alrededor suyo se ha tejido una farsa carnavalesca que le tiene a él de bufón, manifestándose en parodias de los fantástico como los apaleamientos por enemigos invisibles que sufre el desgraciado gobernador.

El mito de la isla como espacio maravilloso aparece con frecuencia en la tradición ya formalizada de las mitologías y conoce una evolución que marcha al paso de las transformaciones en el paradigma literario. Con la llegada del fantástico moderno, la insularidad se convierte en uno de los principales referentes para el desarrollo de ficciones inverosímiles o hiperbólicas en múltiples niveles de la cultura, yendo desde los productos de masas y entretenimiento (las novelas de piratas o las series de ciencia-ficción) a expresiones figurativas de temas tales como el exilio forzado o voluntario, el solipsismo humano, la experimentación de una “sociedad natural” o la emergencia del inconsciente frente a la identidad.

¿Cuáles son los atributos insulares que predisponen a la fantasía? El primero y más evidente es el estado de aislamiento, término derivado de la propia semántica de la isla. Pero no es tanto el carácter de espacio acotado lo que introduce la predisposición a la fantasía, sino el hecho de su suspensión en el medio acuático. El mar, cómo se ha encargado de demostrar Gilbert Durand, es una gran imagen funeraria y una expresión de la temporalidad mutable y disolutoria. La isla se configura como un más allá al ponerse como frontera las aguas mortuorias, manteniéndose a flote encima de un estado de caos. La tradición indoeuropea localiza el mundo de los muertos en el infinito más allá del océano: lo veremos en la literatura caballeresca de influencia céltica en dónde las islas o los espacios cerrados por agua son reinos maravillosos, con Avalon a la cabeza.

A las anotaciones de Luisfer acerca de los libros sobrevalorados, así como a vuestros comentarios sobre los mismos me remito para reflexionar sobre varias cuestiones. He visto en ciertos comentarios que la mala experiencia con libros proviene en muchas ocasiones de una lectura obligada.

Sí, esos libros que todos recordamos con amargor, que nos impusieron en el colegio o en el instituto y para los cuales no estábamos preparados. O para los que no estaban preparados nuestros profesores y como consecuencia de ello no nos los supieron presentar de manera adecuada. Porque a casi cualquier libro es posible sacarle algún aspecto positivo y lo difícil es venderlo bien. La motivación es un factor importantísimo a la hora de afrontar la lectura de una obra a esas edades.

La lectura temprana, inmadura, de una obra literaria, también puede frustrar el acercamiento a ciertos libros.

Este fin de semana se ha celebrado el Bloomsday o día de Bloom para conmemorar el 16 de junio, jornada durante la que el protagonista del Ulises de Joyce recorre Dublín en su singular odisea. Seguro que seguir el itinerario de Bloom por la ciudad irlandesa resulta mucho más sencillo que hacerlo a través de las páginas de la obra que le da vida.

Ya hemos hablado en alguna ocasión de la dificultad que entraña esta inmensa historia, y de cómo, a pesar de ser un libro que mucha gente posee, pocos son quienes concluyen su lectura. Ahí me incluyo. Nuestro compañero Sergio me pone sobre la pista de una guía que sacó hace un tiempo la Cadena Ser para ayudar al lector a afrontar la lectura completa del Ulises.

Hay que armarse de paciencia, pues entre las recomendaciones para antes de su lectura encontramos las siguientes: leer la Odisea de Homero, la Biblia, aprender algo de latín y griego, además de inglés o gaélico si es posible. Un acercamiento al tema del Ulises, a su técnica narrativa y a la figura de Joyce pueden ayudar a perder ese miedo… Aún así, advierten de que hará falta leer unas 300 páginas de la obra antes de meterse en ella.

Bueno, menos mal que no hablan de leer la Odisea en versión original… Creo que ahora me da más miedo retomar esta lectura pendiente.

Vía | HistoryNext: Guía para perder el miedo al ‘Ulises’ de Joyce
Sitio Oficial | Cadena Ser
En Papel en Blanco | Bloomsday: recreando el periplo de Leopold Bloom