Franz Kafka, por ejemplo, mandó a su mejor amigo quemar sus obras y por supuesto su famoso diario en cuanto él muriese, ya que padecía de tuberculosis. Sus diarios, que describen la cotidianeidad y la resignación de un modo muy rico literariamente hablando, han servido para ensalzar el mito del escritor checo. Un genio, que con sus adversidades y preocupaciones de cada día, generaba en su mente obras maestras por las que, sin embargo, el escritor nunca se sintió valorado. Es muy impactante ver cómo, a través del diario, podemos ver a un individuo que nunca ha publicado y que sin embargo siente que el sentido de su existencia es escribir. Se queja cuando no escribe, y un día en el que no ha escrito es un día perdido. Kafka murió inédito, y hoy en día La Metamorfosis o El Proceso son clásicos de la literatura universal.

Otra labor encomiable de los diarios es su perspectiva social, su tendencia intrínseca a describir el contexto geográfico e histórico en el que se encuentra su autor. Ana Frank, niña judía afincada de la holanda de la II Guerra Mundial, nos concede la oportunidad de tener información detallada sobre su biografía. Pero también explica, la barbarie nazi como víctima y testigo. Podemos llegar a la conclusión de que el diario es una historia en la que el escritor le cuenta a sí mismo, una historia de la que él es protagonista indiscutible.

Algo similar pasa con el zar de Rusia Nicolás II. La guerra contra Japón, en la que Rusia pierde, y el avecinamiento de los soviets, están escritos por él mismo con la misma cantidad de temores que los esperados, de un rey de un país en pleno cambio.

Hoy en día es difícil distinguir entre blog y diario, ya que mucha gente considera que un blog es, en cierta manera, un diario en Internet. Pero el término diario se sigue refiriendo a su acepción tradicional. El diario es ese cuaderno doblado y manido en el que su autor, todos los días, escribe a bolígrafo durante cinco minutos, lo que él considera relevante en lo que le ha ocurrido durante el día. Es un documento de autoconocimiento, de retrospectiva, una obra extremadamente íntima y sincera. Es, en resumen, un libro por y para uno mismo.

Para alguien que quiera empezar a escribir un diario, aquí van unas pautas que pueden ser de ayuda:

1.- La propia vida le parece extraordinaria, es la mejor historia que puede narrar jamás.

2.- Un diario es una historia intimista. En un diario, la objetividad y la sinceridad son cualidades contrapuestas. Se cuenta que el novelista ruso Leon Tolstoi escribía tres diarios. Uno para que lo leyera su mujer, que lo dejaba en un lugar visible de su casa. Otro que pensaba mandarlo publicar póstumamente, que tenía escondido en su habitación. Y otro del que no se desprendía nunca, siempre lo llevaba encima escondido en su bota derecha, en el que ponía sus pensamientos más íntimos.

3.- El diario debe reflejar parcialmente la vida del escritor, o lo que le haya parecido más importante. Si no ha sido un día fuera de lo normal, pero tiene ganas de escribir, quizás lo apropiado es reflejar su estado de ánimo, y explicar por qué el día le ha parecido aburrido, o su visión sobre la monotonía, la rutina…

4.- Los jóvenes y futuros escritores se han servido de un diario para apuntar sus inquietudes literarias. Por ejemplo, el famoso escritor Ernest Hemingway escribía algunas de las cosas que le ocurrían, que podían ser el argumento de una novela. Virginia Woolf plasmaba sus avances con sus obras, y mostraba su regocijo cuando terminaba una novela.

Algunos extractos:

Pensamos que los autores son distintos a nosotros en el sentido de que sus opiniones importan. Como expertos literarios, ellos pueden encontrar mejor que cualquiera, la joya entre la basura. Como expertos en publicación pueden decir mejor que nadie qué libro entre cientos puede ser un best-seller, convertirse en una película de Spielberg, y hacer toneladas de dinero para el editor (y para el autor). La experiencia y el talento deben estar detras de las opiniones de un editor. De otra manera ¿por qué tendríamos que pagarle a un hombre para que haga eso? Si se le paga a alguien por eso es porque, por supuesto, es bueno en lo que hace.

Los editores sirven a las editoriales como filtros. En un mes, les llegan cientos de manuscritos; el editor selecciona, entre ellos, dos o tres que pueden ser considerados en la reunión editorial semanal o mensual. Es sin duda deseable tener un filtro que permita encontrar las joyas escondidas en la basura, pero tambien es necesario, para las editoriales, trabajar en fucnión de una base diaria, justo para tener un filtro.

Hasta alli está claro, ahora, los editores no son seres infalibles y la anécdota que él cuenta, sirve para ilustrar cómo a veces puede pensarse que han errado. Se trata del caso de un joven editor que consigue, para una editorial anglosajona los derechos de la obra de un escritor portugués, hasta el momento, desconocido. La editorial lo aprueba y este joven editor ve su prestigio elevado incluso por encima de otros editores con más años de carrera. Se publica la obra del escritor portugués y con sorpresa observan que ella no tiene el éxito de ventas esperado con la consecuencia previsible de que cancelaron nuevas ediciones y desecharon al editor.

Un año después, sin embargo, el hasta entonces, desconocido escritor portugués, gana el premio Nobel de Literatura (¿Adivinan al autor o aún necesitan más señas?) con lo cual retornaron las pruebas a la imprenta. No pudo hacer lo mismo Virginia Woolf con el Ulises de Joyce, otro ejemplo emblemático de la falibilidad de los editores.

Los editores, como se ve, no son infalibles ni mucho menos, pero son necesarios, aún hoy en día. Pero, a ello, otro post.

En Dublin, tienen la fortuna de poder seguir el itinerario exacto pero en otras ciudades buscan lugares similares. En México, por ejemplo, optaron por esto último este año, la primera vez en que lo celebran allí, hicieron un recorrido desde la Castillo de Chapultepec hasta el Cabaret Bombay en México, D.F.

El Ulises es, sin lugar a dudas, una de las obras emblemáticas del siglo XX. Rechazada por editores de la talla de Virginia Woolf quien dijo, luego de su primera lectura que nunca había leído tal basura. Tamaña equivocación que siempre se cita como demostración de que los editores no son infalibles.

Obra difícil pero ruptural, la novela de Joyce recrea, en 24 horas el periplo del héroe griego, y significó para la literatura universal un antes y un después. El monólogo de Molly Bloom, por ejemplo, es una de las piezas fundamentales con las cuales se introduce en la novela el recurso del monólogo interior y del fluir de la conciencia. No en balde era el tiempo en el que Freud publicaba sus primeros trabajos y que se acrecentaba su fama en Europa.

Pocos la han leído completa pero también pocos dudan de que se trata de una novela fundacional.

Felíz día, Bloom.

La conferencia termina con un dato del año 2000 que, por lo que he podido comprobar en las actuales listas editoriales, no anda hoy día con demasiada diferencia: en España los libros publicados que están escritos por mujeres rondan el diez por ciento. Y aunque probablemente algunos de los ejemplos que leemos a continuación ya están en parte superados, al menos en algunas casas de algunos países del denominado primer mundo, el dato da para pensar… y queda mucho camino por recorrer.

Históricamente el escribir ha sido visto en demasiadas ocasiones como una práctica inútil para las mujeres y como la usurpación de un derecho que no les pertenece. Yadira Calvo, filóloga y ensayista costarricense, en A la mujer por la palabra, cuenta la historia de Charlotte Brönte poniendo a un lado el manuscrito de Jane Eyre para pelar papas. La de Jane Austen escondiendo los papeles cada vez que entraba alguien por la vergüenza de que la vieran escribir.

La de Fanny Burney quemando todos sus originales y poniéndose a hacer labor de punto como penitencia por escribir. La de Katherine Anne Porter declarando haber tardado veinte años en escribir una novela porque era interrumpida por cualquiera que apareciera en su camino. Porter calculaba que sólo había podido emplear un diez por ciento de sus energías en escribir. “El otro noventa por ciento lo he usado para poder mantener mi cabeza fuera del agua”, decía.

Otro hecho gravísimo que como vimos ya denunciaba en 1866 Rosalía de Castro: la atribución de las obras de las mujeres a sus maridos. Es célebre el caso de María Lejarraga, autora de las obras firmadas por Gregorio Martínez Sierra, su marido. O el hecho de que a Zelda Fitzgerald fuera su marido quien le prohibió publicar su Diario porque él lo necesitaba para su propio trabajo…

Podéis encontrar algunas historias más en el apartado “Mujeres escritoras: heroínas memorables y ocultadas” de la conferencia de Teresa Meana Suárez. Aunque existen tantas otras historias desconocidas que definitivamente han quedado en la sombra…

Vía | Mujeres en red

Aunque más que de una novela se trate de un cuento, El Aleph de Borges sin duda es complicado de ver en imágenes ya que la variedad y la complejidad de temas que aglutina no se dejarían rodar con facilidad. Junto a la metaliteratura que encierra al analizar el proceso creador encontramos la experiencia casi religiosa que proporciona la omnipresencia ante el Aleph y al mismo tiempo la imposibilidad de abarcar ese conocimiento total del Universo, lo cual acerca la obra a la reflexión metafísica. ¿Alguien se atreve?

Orlando, de Virginia Woolf. De esta obra, portadora del incipiente feminismo de la autora, destacaría la dificultad de presentar en pantalla de modo natural el lirismo que impregna el lenguaje de los personajes, así como el peligro de perder la perspectiva y volcarse en un alegato feminista, perdiendo de vista el sentido profundo de las reflexiones de Wolf acerca de la pérdida de identidad y de la aceptación de fuerzas contrarias dentro de la misma persona. Parece que esto fue lo que sucedió precisamente con la adaptación de 1992 por Shally Potter, protagonizada por Tilda Swinton, según afirman en Pasadizo.

El cuento filosófico Cándido, de Voltaire, nos presenta un fabuloso viaje de aprendizaje que en la pantalla debería ser capaz de plasmar en toda su extensión el sentido último que va desgranando el protagonista: la duda ante el optimismo que proporciona ni más ni menos que el realismo. La elección del protagonista me parece fundamental. La obra fue adaptada en 1961 por Norbert Carbonnaux con el título de Candide ou l’optimisme au XX siècle.

Novelas históricas como Los pilares de la tierra de Ken Follett, o El druida de Morgan Llywelyn también han sido mencionadas por nuestros lectores, aunque en estos casos en mi opinión las dificultades para llevar al cine sean menores.

Por fin, y aun sabiendo que quedarán muchísimas novelas por mencionar, añado otra obra hispanoamericana: Rayuela. En esta novela los personajes de Julio Cortázar presentan tal riqueza y complejidad psicológica y seguir la trama a modo de collage resulta tan intrincado, que cualquier intento de adaptación simplificaría inevitablemente a base de tijeretazos la obra.

En Papel en blanco | Las novelas más difíciles de rodar
En Papel en blanco | Las novelas más difíciles de rodar (II)
En Papel en blanco | Las novelas más difíciles de rodar (III)

Nacida en 1882 bajo el nombre de Adeline Virginia Stephen fue hija de Julia Duckworth y del filosofo Leslie Stephen quien ejerció siempre sobre ella una influencia muy marcada, tanto como modelo intelectual a seguir como por el terror que le inspiraba su presencia. Virginia es, hoy en día, una de las figuras literarias más importantes en occidente y su nombre está ligado inextrincablemente al grupo de Bloomsbury, del que formaban parte connotados nombres de la filosofía y de la literatura que marcaron el siglo XX. Además de su esposo, Leonard Woolf, con quien fundó la editorial Hoghart Press, estaban los filósofo Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, entre otros.

Pero además de su cumpleaños, hay otro aniversario importante este 2007, y es el de los 80 años de la publicación de su novela Al Faro una de las más importantes y, probablemente, una de las más autobiográficas de toda su producción literaria. Justo en enero de 1927 finaliza la escritura de esta obra y dejó plasmado en su diario exactamente la manera en la que se sentía en esos momentos y lo que ella significó:

la novela me agita como un vendaval a una vieja bandera. En toda mi vida, nunca había escrito con tanta rapidez y facilidad como ahora [...] Vivo sumergida en la novela, y cuando emerjo a la superficie estoy tan ausente, que muchas veces no se me ocurre nada [...]

Vía | Online literature
Más Información | Relim, Virginia Woolf Society