Compartir
Publicidad

'Historia argentina', de Rodrigo Fresán

'Historia argentina', de Rodrigo Fresán
Guardar
0 Comentarios
Publicidad
Publicidad

Rodrigo Fresán disfruta de un doble estreno en estos días, mientras Mondadori publica su novela más reciente, ‘El fondo del cielo’, Anagrama reedita el libro con que se inició en el mundo editorial: Historia argentina. La mesa de novedades de la librería acoge, pues, al mismo escritor en dos etapas de su carrera literaria: el primer Fresán, que con veintisiete años se daba a conocer y sorprendía, y el último Fresán, de cuarenta y seis, con varios libros a sus espaldas y el reconocimiento, más que merecido, de la crítica y el público.

Para más festejos, hace pocas semanas se celebraron los 40 años de Anagrama, editorial que nació con el apellido “independiente” y que, tras cuatro décadas de escogido catálogo, ha hecho frente a los grandes emporios editoriales con la cabeza bien alta. Como un ejercicio de reflexión histórica de la propia trayectoria y, sobre todo, con un propósito de recuperación de “tesoros escondidos”, en junio de 2009 nació la colección Otra vuelta de tuerca, en la que se inscribe ahora esta refundada ‘Historia argentina’. Ecléctica y abierta, la nueva colección se propone rescatar aquellos títulos (“offbeat y rompedores”) que Jorge Herralde consideró de publicación inevitable.

‘Historia argentina’ apareció en Buenos Aires en 1991 y, a pesar de estar firmado por un autor novel, permaneció en las listas de los libros más vendidos durante meses. Dos años después, se publicó en España. Si líneas más arriba hablé de “estreno” y de libro “refundado” se debe a que, como todo lector de Fresán ya sabrá, cada reedición suya implica correcciones, cambios y añadidos (el caso más notable es el de ‘Jardines de Kensington’, con cerca de ochenta páginas nuevas). Así que el que guste de su literatura habrá asumido la compra repetida del mismo libro que ya no es el mismo. Por otro lado, el mismo Fresán afirma que su primera obra contiene el germen de las posteriores, de ahí que hallemos lugares comunes (entendidos estos como encuentros, no como repeticiones o tópicos) a lo largo de sus textos. Del primero nacen los siguientes y, a la luz de esos “siguientes”, renace el primero en cada nueva edición: el eterno retorno, el agua que gira.

En cuanto a colaboraciones ajenas, la ‘Historia argentina’ de 2009 incluye un prólogo de Ray Loriga y una magnífica introducción de Ignacio Echevarría, esta última de lectura obligada para quien carezca de unas nociones básicas sobre la historia argentina de finales del siglo XX. En lo que respecta a Fresán, retoca y perfila algunos cuentos, altera el orden de otros, ‘La situación geográfica’ reaparece como ‘La vocación literaria’ en versión extendida y, lo más destacable, escribe un cuento nuevo (‘La pasión de multitudes’) como respuesta a la puntualización apasionada, y parece que bastante multitudinaria, por parte de los lectores de que en un libro que lleva por título ‘Historia argentina’ no puede faltar un relato sobre fútbol.

Dicho todo esto sobre los “exteriores” del libro, toca hablar de lo realmente importante: el aspecto literario, el interior de estas 266 páginas. Confieso que es una cuestión sobre la que llevo pensando varios días, es decir, desde que terminé la lectura y no pude escribir sobre ella. Si en 1993 Herralde consideró inevitable la publicación de ‘Historia argentina’ y, ahora en 2009, se reafirma en su decisión, a mí me parece igualmente inevitable (necesario, ineludible) haberlo leído. Resulta paradójico que un libro que te dice tanto, te borre las palabras.

Como afirma Fresán, ‘Historia argentina’ no es (a) un libro de cuentos, ni (b) una novela, sino que la opción más ajustada es c. Al fin y al cabo, importa bastante poco la categoría en que se inscriba o, más aún, la necesidad de categorizarlo. Se trata de una vertiginosa sucesión de narraciones apenas conectadas por un hilo común, por las que la Argentina como país cobra cierto sentido. Y aquí reside el principio de todo.

Todas estas historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, sí, la improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba constituyendo la auténtica estructura de la historia de un país.

No por nada, en opinión del autor, las grandes novelas argentinas no [respetan] nunca la estructura tradicional del monstruo y se [atomizan] en varias o en miles de piezas de puzles; pensemos en ‘Facundo’, en ‘Rayuela’, en ‘Adán Buenosayres’, en ‘Sobre héroes y tumbas’, etc. Deambulan los personajes de texto a texto, se conectan las historias, que bien podrían ser una sola vista de múltiples lados; cada pequeña pieza del mosaico dibuja la historia del país, Argentina. Y en cada una de esas piezas está Fresán, como argentino, como niño que de grande quería ser escritor, como sueño de “catástrofe aérea con árboles sin nombre”, como “hombre del lado de afuera”.

Detrás de Alejo, ese personaje al que siempre le pasan “cosas espantosas”, detrás, delante y alrededor de Nina, detrás del baile de las escobas del aprendiz de brujo, detrás de todo eso está Argentina, su historia reciente de herida abierta. Esa historia es la melodía que suena al fondo y bajito, pero que martillea y no se puede acallar cortando la corriente. Con buenas dosis de humor, con un genio literario que encadena ideas y palabras con suavidad natural, Fresán narra el drama de esos años atroces a base de pinceladas sutiles que, sumadas unas a otras, provocan el mazazo final. Como ejemplo, La pasión de multitudes, el relato escrito casi veinte años después en donde el fútbol, nexo de unión entre tantos argentinos, ejerce de caramelo envenenado en una práctica habitual en esos tiempos.

Me pregunto adónde irá la memoria cuando morimos. Porque la memoria, como concepto teológico, me parece mucho más interesante y lleno de posibilidades que el alma. Después de todo, tal vez el alma 'sea' la memoria.

Concluida mi lectura, siento que continúo leyendo este libro, que, de un modo u otro, seguiré leyéndolo siempre.

Editorial Anagrama ISNB: 978-84-339-7585-0 272 páginas

Más información | Ficha editorial en Anagrama

Temas
Publicidad
Comentarios cerrados
Publicidad
Publicidad
Inicio